天光剛亮，顧硯舟先開了窗。
窗軸響了一聲，他對準門框內側那道劃痕，指尖貼著木紋走了半寸。木質斷口還新，沒氧化發灰，邊緣帶著一點潮氣。
他指甲順著颳了一下，木屑捲起來，底下顏色比表面深，這道痕被昨夜的雨氣浸過。門閂原樣，鎖釦沒動。有人進來過，沒碰門。
他從門後取半截竹片，對著劃痕的斜口比。斜口從外向內挑，力道收尾往上帶半寸。鑰匙扣擰不出這個角度，袖口的硬扣蹭得出，可銅釦是圓的，這道收尾帶尖。他把竹片收好，只落一層：近日、由外挑進來。至於是誰，他不急著認。往後他離院，這道門得換個記法。
出門前，他走到門檻邊，彎腰把東頭那塊斷磚抽出來。磚底壓著一撮細土，原處留一個淺凹。斷磚挪到西頭，磚面朝上，壓住內側第三道磚縫，手指在磚面抹了一下，留個記號。
這一子他布得清楚：給守夜人換一組訊號，也看有沒有旁人跟著動。挪錯的代價低，換回來的是，這條線有沒有被誰讀去。
辰時末，他尋了個看井的由頭進祠堂後。守夜人正在廊下劈柴，見了他，斧子先停。
“顧先生。”
“井邊今天沒動？”
“沒動。天不亮看過一回，溼泥還是昨晚樣子。”守夜人拿袖口抹手上的柴灰，眼睛往荒院瞟了一下，“先生門檻東頭那塊磚，挪西頭了，我照規矩看進去了。”
顧硯舟看他一眼。“今早看的？”
“是。怕誤了，多走一趟。”
他沒應聲，繞過正堂後牆往西。荒院潮味重，腳底蒿草被踩過一回，又長起半截。
枯井在偏西。他沒下井，先繞井沿走一圈。苔斷那處白茬沒轉灰，昨晚溼氣封住了它。井壁往下半尺，一道繩痕沾著溼泥，泥色同井沿那圈幹泥。
他蹲到井沿邊，取出半張舊紙。天光從簷角切下來，紙角雲頭紋泛出沉絳。紙在膝上按平。
第一組，紙背。翻過來對著光，紙背有一小片壓痕，邊角齊整，先前被什麼壓過。壓痕一角湊到殘印斷口比了比，形狀能接上一段，可紙邊斷口跟殘印斷口不在一條線上。紙收回懷，沒並排放。
第二組，十字。井沿那道暗號，橫短豎長。拿舊紙雲腳對著比，兩筆走向跟紙上紋路合得上。豎筆收尾向裡勾了一下。隨手劃的不帶鉤，這一勾，是查驗過後回的一道。下葬日那天，來人蹲到日頭偏西，走前留給下一個看。一個“已查驗”，前頭有人來過，後頭還有人要來。他盯著那勾，看了半晌。
第三組，鞋印。井沿幹泥上兩處痕。一處泥沿，探身蹭的，深，右前掌外側磨偏。熟悉身影的走法又浮上來：前掌先落，外側吃重，收腳向右拖半分。另一處在井口西側，淺，新溼邊沒幹透，四十碼薄底布鞋，鞋底橫紋間距比旁註人小一號。莊裡發的鞋，雜務、巡夜各領一雙。泥沿那處是舊痕新蹭，西側是新踩，兩撥，不是一趟來的。
第四組，灌木。南側灌木底下壓著幾根蒿草，折口朝北。有人在那兒蹲過，蹲位正對井口。腳碼同西側，四十碼薄底，莊裡制式。
他摸出炭條和一張糙紙，蹲在井邊畫。第一筆十字，第二筆鞋印，第三筆灌木折口。祠堂正堂後牆下那雙四十二碼橫條紋的新鞋印，他記過。舊紙攤膝上，殘印的邊跟靴底橫紋間距對了一下。姓周，莊外人，這兩條不用再改。
四組併到一處：井線不只一條。一撥是右前掌外側磨偏的熟悉身影，一撥四十碼薄底，莊裡人。來得前後不定，都在井邊留了腳。他起身，繞井沿又走半圈，把蹲人的位置記在西南角那塊立石後頭，離井口比上回近了七八步。
日頭偏西，他回偏院。走到門檻邊，腳先停了。
東頭那塊斷磚，回原位了。
磚面朝下，壓著原來的淺凹，位置不差分毫，是照規矩回的。他蹲下去，心口那一格先落了地。這條線，頭一次真通。守夜人沒敷衍：他看得懂新位置，也敢按新規矩回。顧硯舟在門檻邊停了一息，才去翻磚。
他把磚抽起來。磚底多了一道劃。斜口新，刮痕裡帶著紅土。指甲刮一下，木屑能捲起來，這半天裡添的。他把斷磚按回西頭，沒聲張。指腹上留了那撮紅土，搓一搓，是外頭那種紅，不是莊裡的黃。
守夜人回磚，不會去翻磚底。這道紅土，是另一隻手。
入夜，他換條路，從祠堂後牆的排水溝進去。荒院潮味更重，蒿草露水打溼褲腳。蹲守的位置在井口西南角牆根，比上回近了七八步。
近二更，守夜人提小燈來添油，燈影掃過井口，腳步慢半拍。
”。生先顧“
”。嗯“
”。沒也繩，聲沒，了過看天今。沒邊井“
”？的回時幾你，磚塊那頭東檻門“：句一出遞牆從舟硯顧
”。翻沒我，下朝底磚。頭東回挪矩規照，置位新了看我，回一日一說生先。後午“：聲低，愣一人夜守
”。土紅，劃新道有上底磚“
”。意留沒……候時的挪。底磚沒我“。下一了抖燈的裡手人夜守
。院荒了出轉，一裡底往燈人夜守。思意的退他讓是，牆到擱子石小塊一把他。問再沒舟硯顧”。道知“
。了沒音聲，步七到數他。鞋的裡莊，底薄碼十四，去北往聲步腳。去回，下一了停，子影的手隻一出多上沿井。沒牆著舟硯顧。泥溼過蹭頭繩像，輕很，響點了起邊那口井，了過更三
。土紅撮那上腹指了又，子石的下擱前先向手他。印個了留，泥溼過蹭口袖，手隻那上沿井。起沒牆在蹲他
。淨乾沒他，紅點一的剩上腹指。裡懷回收，好摺紙。印的土紅筆一了添他，下底錄記組四在，來出紙糙
