十六的天，是從井沿那層白霜起的。
顧硯舟後半夜沒再添燈油，燈芯燒得剩指甲蓋長一截，明一下暗一下。他靠牆坐了大半宿，耳朵裡還是井繩刮過石壁那點聲。天光從窗紙縫裡滲進來時，他把那件沾了井泥的短打換下，就著銅盆裡隔夜的涼水抹了把臉。水汽一散，人清醒了。
出門，他繞到門檻東頭。
斷磚是守夜人照規矩挪回原位的，磚面朝下，位置不差分毫。顧硯舟蹲下，指頭摳住磚沿翻過來。磚底那道斜口還在，斜口邊又添了新土，紅裡帶潮，指腹一蹭，粗。
這紅是外頭那種紅。井口西側踩進來的、牆外站風那撥鞋底帶的，都是這個色。他心裡那根線緊了一道：看井的是兩隻手，他盯井，另一隻盯他。傳信線叫人看上了。他把磚照原樣扣回，臨走又多蹭了一指寬新痕。
回屋，他從夾層裡抽出那張糙紙。
糙紙上是前兩日的四組記錄，最底下添著一筆紅土印。顧硯舟沒多看，只在心裡默那半枚印的樣子：雲頭第三道卷處的斷筆，雲腳缺口的位置，斷口向左下卷。這半張舊紙留在夾層，不帶出門，被人搜見就是禍。
今日進賬房，名頭是現成的。前兩日祠堂清封皮，幾本簿冊的騎縫印蹭花了，上頭叫人把賬房的舊契也歸置歸置，清一清借據存根。這話半真半假，夠他正大光明翻。
他算過：賬房裡全是死東西，比活人好對付。可翻賬的手一伸進舊檔，盯著他的那隻眼睛，也就該往賬房挪了。這一步得走。印是眼下唯一能順著物證往上追的線頭。
賬房在後院西頭，兩間通著的屋子，一股黴墨味。
譚先生五十來歲，瘦，袖口套兩隻洗得發白的藍布套袖，算盤擱在手邊，珠子磨得發亮。見顧硯舟進門，他從算盤上抬了眼。
“譚先生。”顧硯舟把手攏在袖裡，“上頭叫清一清借據存根，我來看兩眼舊契。”
譚先生撥了半顆珠子，手停在半空。“舊契在裡屋櫃裡，落的灰厚，翻出來費事。顧爺要看，先看這本近年的。”他起身從架上抽了本賬冊，白紙新皮，遞來。
顧硯舟接了，隨手翻兩頁，無印，無塗。他翻得慢，眼角掃著譚先生的手。譚先生沒坐，站在一旁，手指搭著算盤邊，像在算什麼，又像在等他翻完。
“近年的我自己屋裡也有。”顧硯舟把賬冊擱下，“才要看老的。”
譚先生臉上沒什麼，轉身進裡屋。出來時懷裡抱著兩本簿子，一本皮色發暗，線繩散著；另一本更舊，封皮邊角磨圓。他先遞那本發暗的。
顧硯舟一頁頁翻。賬、契、存根，字跡是同一個人的，工整，無印。他翻到底，抬眼要那本更舊的。
譚先生的手在算盤上擱了一下，就一下。“那本散了線，怕翻壞。”他說著，還是遞了過去。
顧硯舟接了。
這本一翻開就是舊年的味道，紙發脆，翻頁帶響。翻到一半，一張契貼在裡面，落款處壓著一方暗朱印。
雲頭。
他心口沉了一下，臉上沒動。那印的雲頭第三道卷處，斷筆，斷口向左下卷，雲腳缺一角。跟祠堂簿冊上那方、井裡那張舊紙上的那半枚，一模一樣。
一方印，蓋過祠堂簿冊，蓋過井裡文書，如今又在這張舊契的落款上。這印在莊裡不止一處使。沒人會撞巧蓋錯三回。
他捏著紙邊，把這張契看仔細。契是早年一筆田產往來，數目不多，落款處的名字被墨塗過，塗得潦草。經手欄也是塗的。
塗痕發黑，壓在上頭。顧硯舟沒抖紙，就著窗光看那道塗痕的厚薄。經手欄底下那道筆鋒還在，收尾往裡勾，橫短豎長。他心裡那本旁註翻了頁：祠堂簿冊頁旁的旁註，也是橫短豎長，收尾往裡勾。
兩個字跡，一個人。
他不動聲色，把契前後都翻過。這本簿子裡同印的契只這一張，別的是無印散契。他記住這張的年份與位置，指腹在紙角按了一下，沒留痕。
“譚先生，舊檔里名冊有嗎。”他抬頭，語氣平常，“借據上經手的人，總得對得上名。”
”。著記都，戶佃、工幫、差當，本一有冊名“。茶了添來生先譚
。周個這沒，遍翻姓家百，務雜、夜巡；上不對，籍村外是，的周姓有裡戶佃；有沒個一的周姓差當莊。看頁頁一，過接舟硯顧。子冊來他
”？個幾得記還你，的年早，手經的上契舊這“。子冊上合他
”。來出不認，認個挨要爺顧。係干擔怕，劃一手隨事完辦，矩規裡莊年早“，平得答他”。了多的塗欄手經上賬“。水碗半了添，壺茶著捧生先譚
。不水滴
。生先譚給還推，上合子簿把他完抄，子簿離沒終至始自件原。頭抬沒，寫筆一筆一他，小字。下抄筆一筆一，置位的塗被欄手經、位頁、份年把，角一紙糙出裡袖從，張那到翻新重簿契舊把他。問再沒舟硯顧
。著挨本那的取前先他跟置位，上架在擱手隨，了接生先譚
。拍半了頓步腳他，口門到。走要起舟硯顧
。清看沒他。有沒像得淡痕那，偏窗。痕字約點一出，下底痕塗的契張那，前子簿合才方
。了去進看他契張這，生先譚訴告於等，句一這問。去回了嚥邊到話。得認不認字舊的欄手經句一問想他
。響顆一顆一子珠，盤算撥頭低正生先譚
。抄摘的己自他份一了多裡層夾。布層一著隔紙舊張半那跟，層夾回塞，塊方小疊紙糙的好抄把他。角簷過剛頭日，裡院到走，房賬了出舟硯顧
。寫沒都字個一上紙，誰是字名個那的缺款落，塗被麼什為欄手經，的執誰是印方這。契舊房賬、書文裡井、冊簿堂祠。了三至過蓋裡莊在印
。去回坐沒，著站還生先譚，子影個有上紙窗。窗扇兩那房賬眼了看頭抬他
。子簿本那心放不是還，他心放不是，準不拿他刻一這，子影道那面後紙窗。目回收舟硯顧
