天沒亮透，顧硯舟就把昨日賬房窗紙上那道影子來回過了兩遍。
譚先生站在賬房西窗下，臉沒露全，只一道輪廓貼著窗紙。他看見了顧硯舟翻舊契的動作。賬房這條線再直著往下追，等於把底牌遞到人手裡。他把鞋帶勒緊，在床沿上坐了半刻，換了道——賬房不動，走祠堂冊房。
院裡的地還潮著，踩上去沒聲。守夜人正拿掃帚在牆根劃拉。顧硯舟叫住他，從袖裡摸出兩枚銅板擱在石階上，讓他去前院灶上討一包曬乾的老薑，說偏院溼氣重，晚間煎湯。守夜人應得快，銅板揣進懷裡就往月亮門走。走了七八步，他回頭瞄了一眼，眼神撞上顧硯舟又慌忙挪開。這一瞄，顧硯舟記在心裡。
日頭爬到簷角，他拎著一本舊賬樣式的簿子往祠堂去。路上碰見兩個灑掃婆子，誰也沒多看他。冊房在後牆根，銅鎖鏽得發暗綠，鑰匙掛在釦環上，取下來費了點勁。
冊房不大。三排木架子頂到房梁，冊子碼得不算齊整，最上一層邊角泛黃捲起，一股陳紙黴氣混著墨腥，悶得人鼻腔發澀。顧硯舟關上門，借窗欞漏進來的光，從入莊那年的流水號查起。他翻得不快，藉口是核對年下撥付舊例，指頭一行行往下走，紙邊割得指腹發毛。屋角有隻老鼠在啃什麼，咬一陣停一陣，他沒理。
翻到第四冊時，指尖停住了。
右下角一方暗朱印，雲頭紋，跟祠堂舊簿上那方一模一樣。他湊近些，印色沉暗，雲頭第三道卷處留著完整的弧，比井裡那半張舊紙上的殘印多出半圈。第四處。印旁一行小字，標著執印人的職名。前三個字被人用刀刮過，紙面起了毛，底下那截卻還在，刮的人收手早了一步。
顧硯舟把冊子擱在膝上，從懷裡摸出一截炭條和半張裁好的糙紙，照著那半行殘筆一筆一筆拓下來。橫折、一點，再往下是個沒頭的偏旁，看不出屬哪個字，像一隻被啃掉半邊的手，只剩幾根指骨。拓到最後一筆，他停了一下——那筆收鋒往上一挑，是刻意養成的習慣，不是隨手落下的。
糙紙吹了吹，摺好收進懷裡。他再往前翻一頁，是一張舊職名錶。底下幾行名字被墨塗死，只有一格底下還露著半個偏旁，跟他方才拓的那半行筆畫對得上。他在頁邊用指甲輕輕掐了個淺印，把這幾頁的位置記住。
又翻回撥付那幾頁，逐筆對年月。有一筆年下撥付，數目不大，落款寫著「照舊例」，日子是臘月十九。再往前，上一筆是九月廿三。按季。他心裡把這個數按住。井線取件是初一十五，時點對不上，可守夜人吐過一個廿三。廿三跟九月廿三對得上，跟臘月十九也對得上幾分。差一點，沒完全咬合，他把兩個日子一併記下，又把「照舊例」三個字在心裡過了一遍——照誰的舊例，這冊裡沒寫。
出了冊房，日頭偏西。浮塵懸在斜光裡，顧硯舟把袖口在門框邊蹭了一下，蹭下一層發白的薄灰，又在廊下站了站，等身上那點冊房的陳紙味散掉才回偏院。
守夜人已經把姜擱在窗臺上，銅板壓在姜包下頭動也沒動。他見顧硯舟回來，迎上兩步，說灶房人擠，等了一陣，出來時碰著了譚掌櫃，問了兩句，他照實說了。顧硯舟嗯了一聲，讓他去歇。
夜裡他沒點大燈，案角一盞豆油燈，火頭小，只照亮攤開的抄件和那半行殘筆。院門外先是一聲壓低的咳嗽。
顧硯舟沒應聲。
門被叩了兩下，第三下他開口：「進。」
譚先生推門進來，手裡提著個油紙包，是前院新蒸的米糕，擱在桌角。他沒坐，只站著：「掌櫃的讓送來的，偏院夜裡冷。」顧硯舟看著他，袖口有一截顏色比別處深，是浮塵落在青布上撲不掉的那種灰白。冊房才有這種灰。米糕他沒碰，給譚先生拉了把椅子，自己坐下，兩人隔著那盞燈。
譚先生先開口：「少爺這幾日走得勤。」
「閒。」
「閒不住好。」譚先生目光落在燈上，「莊裡有些地方看著舊，裡頭的東西比外頭的新。少爺讀過書，眼睛尖。」
顧硯舟端起茶碗抿了一口，涼的。他放下碗：「賬房那本舊契，邊角缺了一塊。」
譚先生眼皮沒抬：「蟲吃鼠咬，缺的多。」
「缺的正好是經手那欄。」
「那就不巧。」譚先生笑了一下，笑得淺，「少爺要看全的，得翻祠堂底冊。祠堂的冊子沒人動。」
顧硯舟手裡的碗停了一瞬。這話一層在明——你缺的那頁祠堂有全的；一層在暗——你往祠堂去的那趟，我看見了。他沒接這句，轉了個話頭，像是隨口：「祠堂的冊子我翻過兩頁，舊是舊，頁邊上倒有人畫了圈，一筆一筆記的，看不懂。」
譚先生「哦」了一聲，接得很快：「頁邊上的小字兒——」話到這兒，他像被自己的聲音絆了一下，後半截嚥了回去，喉頭動了一下，才補道，「米糕趁熱。」
顧硯舟沒抬頭，心裡轉過一圈。一個管著前院柴米油鹽的掌櫃，不該知道冊頁邊上有小字兒，更不該接得這麼快。賬房舊檔那根線，跟旁註人那根線，此刻從譚先生嘴裡自己撞了一下。
譚先生整了整衣襟，把那截沾灰的袖口捲進腕子裡，走到門口停了一步：「少爺要什麼，吱一聲。」門合上，院裡只剩燈。
顧硯舟坐回案前，從夾層裡取出那半張井裡帶回的舊紙，鋪開在抄件旁。兩張紙對著燈，誰也不挨誰——井裡那半張，雲頭第三道卷缺的是右半邊；抄件上拓的這半行職名，缺的是左邊一橫。拓本只是拓本，紙邊不是原件的紙邊，實物的斷口接不上，可他把兩處並在一處看：印紋的弧與弧走向對得上，筆畫的收鋒也是同一種往上挑的習慣，兩處各自缺的那一角，恰成互補。印、筆、斷意三樣，隔著井底和冊房兩處，在燈下合到了一處。
。兒字小些那道知該不他。來上翻又話句那生先譚。節兩的上鏈條一同了定下燈在，來過兩房冊和底井從，年舊的一止不著隔，印殘道一，名職行半。不住停，上紙在腹指
。道知他可
