天沒亮透，顧硯舟已經醒了第三回。燈還留著，兩條紙並排擱在案上：一條是井裡撈上來的舊紙斷口，一條是祠堂第四冊拓下來的那半行殘筆——執印人職名被刀刮剩的三兩筆，連夜描下的殘印形狀另記在紙角。斷口對斷口，接得上；雲頭第三道卷那道弧，比井裡那半枚多出半圈。多出來的半拳，握在別人手裡。
他昨夜想的是另一件事。譚先生登門送米糕，袖口沾著冊房浮灰，進門時手在門框上按了一下，按的位置正好對得上冊房那扇門的門軸高度。這人進過冊房。一個賬房掌櫃進冊房，本算不得異常。異常的是他為什麼要多提一句“冊頁邊上有小字”。
顧硯舟把兩張紙收進夾層，中間隔一層布。今日要辦的事他想定當了：不進冊房，改去前院賬房，對賬。
偏院的月例賬本一直擱在他這兒，名目現成，誰也挑不出錯處。他遲遲沒動，是怕打草驚蛇。賬房這條線如今明擺在臺面上，譚先生自己走出來，再隔著一扇窗看，看不出更多。得貼身試一次。
天擦亮，他叫來守夜人，遞過兩枚銅板。
“今日別離偏院太遠。廂房這頭有人探頭，你記下攏共來幾撥。”
守夜人接錢的手縮了一下，眼神往旁邊溜。顧硯舟盯著他沒說話，那人撐不住，先開口：“昨兒個前院來過生客，送炭的，在院門口跟譚掌櫃說了兩句。”
顧硯舟嗯了一聲，把這話記下。
從偏院到前院要穿兩道夾牆。越往裡走，人聲越密。先聽見算盤響，一顆一顆，壓著節拍；接著是柴火味，混著一點新墨的香。偏院陰冷，前院廊下燒著火盆，晾著一串幹辣椒，紅得發暗。賬房門檻被踩得發亮，凹下去一層。
顧硯舟在門檻外站了一步，把屋裡掃了一遍。案上一隻銅鎮紙壓著攤開的賬冊，硯裡墨沒幹透。靠牆立著木架，架上碼著舊檔，一冊一冊拿藍布包著，包得齊整。
“三少爺今日得空。”譚先生從案後起身，擱下筆，臉上掛著笑。這笑跟他送米糕那晚一個樣，看不出深淺。
“偏院月例，跟賬上對一對。”
“該對。”譚先生翻出一冊，推過來。
顧硯舟看他的手。虎口一道新繭，握筆磨出來的位置比尋常抄書人偏上一些——像是慣使刀或鑿的手，新近才握了筆。袖口乾淨，一絲灰沒有。昨天那點浮塵，洗掉了。
譚先生也在看他，看的是他為什麼挑今天來。
“上月柴炭比前月多出兩成。”顧硯舟指著賬上一行，“灶上有數。”
“入冬了，火盆添了兩處。”譚先生答得順，順得沒有停頓。
顧硯舟又指兩處，譚先生都對得上。對到第四筆，顧硯舟停了停，譚先生先開了口：“少爺昨夜燈亮得晚。丑時我起來，偏院那頭還見著光。”
這話是反手，是他。
顧硯舟眼皮沒抬：“賬上的數對不齊，睡不著。”
“少爺較真。”
“較真才不出錯。”
兩人各自把話收回去。對到第六筆，顧硯舟把筆擱下，目光往木架上挪了挪：“架上那些舊賬，能查麼。”
“三年以前的，壓著沒用。”譚先生起身，“少爺要查哪一筆。”
“入賬出賬對不上的。”
譚先生走到木架前，抽出一冊遞過來，還是藍布包著。顧硯舟沒急著接，眼睛先落在封皮上。
封皮右下角，一方雲頭朱印。雲頭第三道卷那道弧，跟拓本上多出來的半圈，一寸不差。印的另一邊被人沿著邊裁掉了，只剩半個，壓在布面起毛的角上。斷口齊整，是新刀口——裁得急，邊角還帶著一點沒壓平的毛茬。
顧硯舟的指頭在袖子裡蜷了一下。
。印手留算都頁一翻多，的找要他是不冊一這。去回遞上合，看細沒他。跡筆人多房賬，紙格藍。頁兩翻，子冊過接他
。寸半了偏置位，上架回放子冊把生先譚
。勻麼這得落才灰層那，了子日有的走，的才日近是不，口斷沒脊灰道那角邊，整齊緣邊的塵落——層一了積，上板底檔空在落灰，格一出空間中，著碼排挨子冊布藍。口缺的上架了清看舟硯顧，寸半這偏
。一了到併，眼一這到，西東樣三。印頭雲枚半另上檔舊房賬。註旁頁冊。房病過進生先譚
。起，上合本賬把舟硯顧”。核再日改“
。後步半他在跟生先譚”。走慢爺“
。裡框回合屜是，聲一的嗒後，下一那檻門出
。頭回才他，步八七出走。停沒步腳舟硯顧
。晃輕輕在還，環銅的屜個那。頭點了點他衝，上面櫃屜在搭還手隻一，頭裡檻門在站生先譚
。刻半小了站下底牆在，門進沒，的衫布青穿個一有另。過站口門院在都，的灶查撥一，的炭送撥一了來院前日今：報來上迎人夜守，院偏到回
。久很了看弧道那上本拓著對，下燈在攤，來出取又紙張兩那裡層夾把他。語言沒完聽舟硯顧
。看他給不卻格一那的缺，看他給印枚半留上皮封。慌不又，手過下人的冊那走，的齊是邊灰的檔空格一那上子架
。手隻一是各，的來起藏和的看給
。的冷是還院偏，亮點一點一天。著聽麼那就，沒邊案在坐他。來起響聲勺翻邊那院前，角簷到爬頭日外窗。下底到，平理布層那間中，層夾回收紙條兩把他
