偏院的燈芯剪到只剩半寸，火頭縮在芯根裡，壓著一線黃。顧硯舟坐在桌邊裁紙，裁刀壓在竹尺上，一下一下，紙邊齊得像刀口。窗縫裡鑽進來的風帶潮氣，把燈苗往西吹偏，他抬手擋了一下。
他要做一處暗記。紙選薄的，摺痕要淺，壓的東西得輕。壓重了，碰過的人一眼看出來；壓輕了，風一過就沒了蹤影。
留記，不放餌。放餌是把人往窩裡引，引來的手縮得快，縮回去就再摸不著；留記只驗有沒有人來碰過窩。這兩樣差著一步棋，他謀的是後面那一步。
前院賬房缺的那一冊，他這兩日沒再動。直追會驚動藏東西的那隻手。井線是他眼下還能親手碰、成本又最低的地方。
他裁出巴掌大一塊，對摺成三角，折角衝東，拿指腹在磚稜上蹭了蹭，把嵌在縫口的一粒細沙按平。桌角壓著溫枕雨上回夾在包袱裡的舊紙料，顏色淺，邊角磨得起了毛。他抽出來，墊在記紙底下，指尖碰到那層毛邊，停了一瞬，把紙推回屜子，合上。燈花輕輕爆了一聲。
後窗響了兩下，是鞋底蹭在磚地上的聲音。他把燈吹了。
守夜人從灶房那頭過來，身上帶著餘火的味，舊皮襖的領子油腥氣重，手心裡攢著一小團油紙，裹著兩塊冷餑餑。他站在門檻外沒進來，腳尖在門檻上蹭了蹭，眼睛往屋裡掃了一圈，確認燈滅著，才開口。
“少爺，今兒進黑頭裡，前院來了個人。”他聲音壓得很低，“說後門到了一擔東西，讓我去搭把手，幫著抬進灶房。”
顧硯舟沒接話，站在門裡的暗處。
“我去了。”守夜人嚥了口唾沫，“擔子不沉，接的人是外頭僱的腳伕，臉生。抬完我就回來了，路上瞧見偏院這邊燈亮過一陣。我沒走近，繞了半圈回的屋。”
“來的人，誰差的？”
“穿青布衫的，張口就是上頭的話。”守夜人頓了頓，眉頭擰起來，“他不報名姓，我也不認得。可他使的名頭，是管事房。”
顧硯舟在暗裡站著，把這四個字過了一遍。管事房調得動偏院的雜役，可管事房的雜役，臉他都認過。名頭可以是假的，能張口使這個名頭的人，卻不是隨便哪個。
“廿三那回呢？”他問。
守夜人的肩膀動了一下。“也是他頭回來。讓我去後角門看火燭，說灶上怕走水。”他抬起頭，聲音裡帶著一點被燙過的味，“前後兩回，都趕著我守偏院的時候。少爺，我琢磨了一路，這活兒來得不是時候。早不來晚不來，我人在這兒它就來了，我是不是叫誰拿去當了擋箭牌？”
這話問出來，他自己先把自己擺到了明處。顧硯舟看了他一會兒。
“你守你的偏院。”他說，“井那邊不用你管。”
守夜人愣了一下，隨即明白過來，重重點頭。
“那窗，照舊磕兩下？”他還是補了這麼一句。
“照舊。”
守夜人像是卸了口氣，把那團油紙擱在門邊，退進夜色。腳步聲往灶房去，越走越遠。顧硯舟沒點燈，站到窗紙後面，看那點身影拐過牆角。他記住了這個人兩句話：名頭是管事房，前後兩回。
天光爬不上院牆的時候，祠堂後的枯井邊結了一層薄霜。顧硯舟把繩頭纏在腰上，扒著井沿垂下去兩尺，指尖摸到那塊松磚。磚推進去，探到裡頭的記紙。
折角的朝向反了。他壓記時折角衝東，如今衝著西。
他把記紙抽出來，湊到井口漏下的那線天光裡看。壓痕還是他那一套，折線上卻多了一道極淺的劃痕，順著折邊走下來，力道勻得像拿尺比過。他再摸磚縫，先前嵌進去的那粒細沙沒了，縫底空著。壓在折角上的半粒稻殼，斜著挪了半寸，卡在縫嵴邊上。他把松磚推回原位，磚沿對不上原來的線口，差了指甲蓋那麼寬。
雜役下井清淤，扒拉是帶鉤子的蠻勁，扒完就走，沒那份心思把磚照著原樣推回去。這人的手穩，勻，指頭是一寸一寸摸過去的，摸到記紙翻過來看過，再順著原縫推回去。
莊裡沒有這樣的手。
顧硯舟攀上井沿，蹲在井邊沒動。他伸手在井磚上按了一下，指尖壓住那些薄霜，霜化了一道水痕。
賬房那頭缺的一冊，井壁這頭被翻的暗記，隔著一堵牆，是同一個夜裡被人動過的。青布衫的擔子進灶房，冒的是管事房的名頭；名頭能冒，路卻要熟——后角門往灶房那條道，偏院的人成日走，外人摸不著。
。頭名的房事管出得使，路的裡莊得認，沿折的紙記出得，勻、穩手。手隻一是，手隻幾是不這。西東的房灶進擔一著夾間中，底井在頭一，院前在頭一，夜一同。煙早、子擔、記翻、冊缺：一在並樣四這把他
。道的借它是，頭的它是不房灶可，手一了過房灶從西東擔那——位方個這是的下記他。北西著偏口煙，直常往比，灰淡，開散上頭牆院在煙的房灶。去房灶往沒，來起站他
。房事管：住按字個三這把他。線條一是就本，頭名的來出冒
