天亮前那層薄霜落在偏院通前院的青磚上。顧硯舟從西側夾道繞過去，沒走正門那條道。磚面人字縫裡泛著潮，腳底發涼，走兩步能聽見磚下返上來的空響。
灶房的早煙從東邊牆頭漫過來，被西北風壓著，煙色淡，往東南斜。他站了站，看那煙的走向。
公事名分是前一晚備下的。他跟偏房雜役交代，說廿三那日灶房從后角門進過一擔東西，賬上掛單沒銷，他去前院核一核。這話半真，那擔東西確實沒在賬上落乾淨。
夾道盡頭，影壁後頭有個挑水的身影一晃。他看了一眼，沒聽。
前院門口的掃院聲一下一下，顧硯舟進去，那下人抬頭瞄他一眼，又低頭掃他的。
管事房在前院東側，兩間通著，一間堆掛單，一間坐人。掌事的不在，只餘一個抄單的小廝守著。顧硯舟說明來意，小廝從架子上搬出掛單底簿。
厚厚一冊，麻線穿訂，頁角磨得起毛。
他翻到廿三日那一頁。灶房進物欄底下草草記著一行：后角門進柴擔一副，歸灶房雜物。經手一欄寫著三個字，管事房。
顧硯舟的指腹壓在那三個字上頭。同一頁前後的經手，都是一筆畫到底的硬筆，收尾帶鉤。這三個字另是一種手，起筆輕，中段頓了一下，收尾往回勾了半筆。
這半筆的勾他見過。賬房舊檔封皮那道殘印邊上，有一行小字能跟這個接上。
他把頁碼記下，把底簿推回原位。小廝問：「少爺還要看別的？」他只說：「灶房那欄看過了。」語氣平得像順手一問。
賬房在裡院西頭。顧硯舟到的時候，譚先生正坐在窗下核賬，算盤珠子落得慢，一顆一顆。
他沒等人通傳，直接進門。
譚先生抬頭，見是他，指間那顆珠子壓在半檔，沒往下撥。
「少爺。」他說，「上回對賬，還有沒對完的？」
顧硯舟沒接他這話，回頭看了眼門口。
門邊站著個雜役打扮的人，四十上下，搓著手，衣襟上沾著灶灰。是守夜人。他今日換了件乾淨些的半長褂，袖口還是短，露出手腕。進賬房的時候，腳步放得極輕，像踩在別人的地界上。
譚先生的目光在守夜人身上過了一遍。
顧硯舟走到案前，把底簿上那三個字說給譚先生聽：「廿三那天，灶房后角門進的那擔東西，經手欄寫的是管事房。」
譚先生沒動。
「那一日管事房不該記這一筆。」顧硯舟說，「后角門的夜值，是賬房排的班。誰支得動人，誰記的賬，先生比我清楚。」
譚先生這才擱下筆，擱得很正。
「少爺這話，我聽不明白。」
顧硯舟不接他的推，轉臉對守夜人：「你那晚聽見的，原樣說一遍。」
守夜人的喉結滾了一下。他怕的正在這裡。當眾認了這句話，等於把自己的名字擺到前院案上，往後夜裡更睡不著。管事房的人記不記他，賬房的人記不記他，他一概不知。
可顧硯舟方才說的只是「原樣說一遍」，沒多壓一分。
守夜人捏著袖口的那隻手鬆開了，指尖在衣襟上蹭了一下。
「那天夜裡，」守夜人的嗓子有點啞，「來了個穿青布衫的，說是管事房支的，后角門進來一擔東西，讓我去搭把手。我問有沒有條子，他說管事房辦事不走條子，讓我快去。我就去了。」
」？的說麼怎話原他「：問舟硯顧
」。抬一抬著幫去你，貨擔一來門角后，的支房事管，說他「：想了想人夜守
」？道條哪的走「
」。著候口門房灶去先我讓，子擔扛頭後在他說，跟我讓不他段那院偏。房灶到，院偏過，來進門角后「
」。道知該爺，條一這。子條必不，分名的人用有來向房事管。矩規老的裡莊，人支值夜「：了口開候時這生先譚
」。用能都誰，矩規條這以所「，說舟硯顧」。道知我「
。輕很，下一了敲上桿筆在指手生先譚
」。帶回往筆收，頓一段中，輕筆起——勢走路一同是，字小行那旁印殘皮封檔舊房賬生先跟，筆一這。手的人個一何任房事管是不跡筆，字個三那欄手經頁那三廿。賬落沒房灶進西東擔那「：說下往著接舟硯顧
」。活的手隻一同是的做，一在湊樣四，擔一那房灶，口斷的紙底井，筆的欄手經簿底，字殘的旁皮封。向同也邊，樣一口撕道那上腰信舊跟，補不口撕，扯下往手右，口斷的紙張那底井。路一是也的撕，路一是的寫「
。舟硯顧著看，靠了靠上背椅往，沒吸呼的生先譚
