偏院的天光是灰白的，簷角掛著昨夜沒散盡的潮氣。顧硯舟在案前坐了小半個時辰，把三樣東西一件件擺開：祠堂冊房拓下的半張殘筆，井壁松磚裡取出的舊紙，還有他自己抄的賬房封皮殘印旁小字。
拓本紙背還沾著冊房的浮灰，舊紙一角卷著，雲頭紋朱印缺了第三道卷。
案角那道青砂土痕還在。昨兒井沿的紅土蹭在指腹上，搓了半宿，到底留下一道淺印。
三樣東西，一條線。同方一枚雲頭紋朱印，至少蓋過祠堂簿冊、賬房舊檔、井底舊紙三處。印能對上，寫字的手卻不止一隻。他起身把窗推開一條縫，院裡的蒿草味混著潮氣湧進來，涼絲絲的。井線斷了，暗記被人翻過，斷磚底下那道斜口劃痕，是另一隻手添的。夜路走不通，就把路擺到明處。他今天要辦的，是去前院核一筆月例藥賬。
辰時末，前院管事房。管莊內月例出入的屋子朝東，窗紙新換過，比偏院亮堂。顧硯舟推門進去，譚先生正俯身在案上對舊賬，抬眼看他。屋角坐著個戴舊緞帽的老人，管前院流水賬，姓範。
“顧先生來了。”譚先生把賬合上，指尖在封皮上壓了壓，“什麼風把你吹過來。”
“廿三那月的月例藥賬，灶房后角門有一擔藥進出對不上。”顧硯舟走到案邊，“來核一核，省得下月再翻。”
譚先生唔了一聲，沒攔，朝範先生抬了抬下巴。範先生起身，從後架上抱下摞簿冊，封皮落著灰，擱在桌上悶響一聲。譚先生撥著算盤，眼沒離開賬頁，可那算盤珠子比平時慢，一顆一顆捻著，像是也在聽顧硯舟翻到哪一頁。
顧硯舟翻開簿冊。月例藥賬的經手欄寫得密，一條條往下捋。翻到廿三那幾頁，他手指頓了一下。溫家那幾味藥的進出欄後頭，綴著個不顯眼的經手名字，是平時打雜跑腿的雜役，字寫得歪，像是臨時抓來填的。
他沒多看，往下核。翻過兩頁，經手欄上另一筆字讓他停了手。起筆輕，中段頓得實，收筆往右回勾。這一路字，和賬房舊檔封皮殘印旁的小字，一模一樣。他把這一欄在心裡記下，面上沒動。
核到一半，他擱下筆。“範先生，三年前莊內的人事，有名錄嗎。”
範先生一愣。“職名錶？那收在舊檔裡。”
“核賬也核人。”顧硯舟說得隨意，“經手欄換了手，筆跡對不上。我想看看三年前這個位子上坐的是誰。”
譚先生的算盤停了一瞬。他抬頭，在顧硯舟臉上看了兩眼，又落回那本舊賬的封皮。他沒說話。
核藥賬用不著調三年前的人名錄。顧硯舟要看的是賬上的手，譚先生心裡門兒清。這一手擺在明處，他攔不住，也不能攔。攔，就是自己往燈下站。
範先生去後面翻。舊檔更陳，翻找好一會兒，才抽出一冊黃皮名冊，邊角起毛，紙頁脆得翻動帶響。他抱名冊的手有點抖，往案上放的時候，冊子磕了一下桌沿。
名冊攤開。顧硯舟翻到三年前那一欄，司賬名下，一行職名後頭綴著姓。他把封皮殘印旁小字的抄記展開，與祠堂冊房拓下的殘筆並在一處，兩下一比。起筆輕，中段頓，收筆往右勾。名冊上那一行，走的是同一路。三處筆跡，併成一條線。
這步明棋落下去，誰心裡有鬼，誰就得先動。
顧硯舟指尖點在那行字上，沒出聲。範先生湊過來看，“這……這像是陸，”話沒說完，譚先生那邊算盤又響起來，珠子一下接一下。
顧硯舟按住名冊右下角。那一頁邊兒被人撕過，三年前那欄靠後一行缺了半截，只剩個殘字，筆畫壓在紙緣上，收尾往右勾。和殘印旁小字，還是同一隻手。
譚先生起身走過來，隔著半張桌子看那一頁，看得很慢。看完，他沒碰名冊。“顧先生核賬，怎麼核到人頭上來了。”
“賬上的手，我總想知道是誰。”顧硯舟把拓本收起來。
譚先生笑了笑，那笑沒到眼睛。“莊裡老人多，筆跡換手，是常有的事。”
“常有的事，就不怕讓人看。”顧硯舟回他。
兩人隔案對了一眼。範先生夾在中間，頭半低著，手指卷著賬頁邊，卷出一道白痕。舊檔被翻到底，最坐不住的是他。
午後回到偏院，顧硯舟把職名錶上那一欄重新抄了一份，連撕口缺字的形狀都描下來。抄完，他把抄件和拓本、井底舊紙歸到一處，壓到案角那道青砂土痕旁邊。
他拿起拓本，對著燈看。三處收筆的勾，彎的弧度一樣，頓筆的位置也差不到一分。同一隻手，寫了三年的賬。
那個姓，他認得半個多月了。冊房第四冊上是它，賬房封皮殘字是它，今兒的職名錶上又是它。譚先生那句“三年前也有人摸過這條線，摸到的人不在了”，今天落到名冊上，三年前那一欄的殘字，正是同一個人。
。上痕土砂青道那角案在落睛眼，沒著坐他，去下低又來起聲勺翻院前，西偏頭日。平紙鎮用他被，來起翹角一，上邊痕土在件抄。追沒他
。頭回沒，間指在牌把他。豎一橫一著刻頭上，來過翻，裡門在扣下朝面牌，取去起他。下一了響牌木門後，夜
