案上攤著兩片紙。
左邊是範先生塞的那半頁舊紙，右邊是他從三年前名冊那欄撕下的一角殘頁。兩片都不大，壓在青磚底下，窗縫進來的風一過，紙角便輕輕打卷。
顧硯舟把燈挪近，先看簾紋。簾紋是紙在竹簾上脫模留下的細橫紋，一道一道，疏密不等。半頁紙上的橫紋寬窄，跟名冊殘頁那片差不多，中間有一處跳紋，兩片都跳在同一個位置。他的指腹順著跳紋壓過去，壓到撕口上。
撕口最要緊。名冊那欄被撕去半頁，缺口斜著往下，上下不齊，撕的人手是往右下使的勁。半頁紙的毛邊正合這道斜口，往上三個小豁，往下兩個，對得嚴絲合縫。
顧硯舟把兩片紙併到燈前。縫對上了，這就是一張紙拆下來的兩半。
他坐回椅上，後背抵著椅背。三年前那本名冊，有人拆過頁，一頁拆成兩半，一半還夾在範先生的舊冊裡，另一半不知去向。他手上這片只是名冊那欄的半張，剩下那半張還在別處。
他把半頁紙翻過來。背面也有一道摺痕，是紙還是整張時折下的，折口壓得深。名冊殘頁這一角沒有這道痕，蓋在另外那半張上。拆冊的人是從折縫裡下的手，那會兒冊子已經翻得很熟、折得很舊。
他把殘頁放回，指節在桌面上敲了兩下。拆得這麼利索，手熟。三年前冊子還壓在前院冊房，能這麼從容翻它、拆它的人不多。
過了晌午，顧硯舟往前院去。走廊拐角，範先生端著一摞舊冊迎面走來。兩人錯身，範先生腳下慢了半拍。
“東頭那幾本，蟲蛀得深。”範先生把冊子往上託了託，眼睛沒抬，“底頁都酥了。”
顧硯舟停了步，側身讓路。範先生卻沒走，聲音壓下去：“前些年管這些冊子的，手底下細，頁邊壓得平。後來那人不在了。往後再補的，一筆一筆照著描，描得糙。”
他說完，像想起什麼，把冊子抱緊，從顧硯舟身邊過去，徑直出了廊子。
顧硯舟站在原地。範先生說的是冊子，沒說的是那隻手。三年前在井邊蹲過、又在職名錶上落過名的那隻手，如今不在了。賬還在一頁頁往下寫，換了人再續。範先生遞了半句話，人沒靠過來，門也沒進。
傍晚，他把老何叫到偏院角門。話很短：落更後巷裡若有人來，你不用攔，看清他往哪兒去就行，別的不用管。
老何應得爽快。前院欠著他兩個月月錢，顧硯舟沒許過他什麼，只在那張按了手印的舊紙壓著他的時候，沒往下逼。可三年前井邊那一夜，他也蹲過牆根，見著一個人。那人走路的模樣他記到如今，右腳往外一撇，腳跟先落地，一步像在地上劃半個圈。這半句他壓了三年，沒對誰講過。今晚顧硯舟讓他看人，這半句更不能出口。
落更的梆子敲過三下，巷子裡靜得只剩牆角滴水。顧硯舟蹲在斜對門那家門洞裡，後腰靠著木門，門板的潮氣透進衣裳。隔著半條巷子，偏院後門那道門縫看得清清楚楚。
二更將盡，巷口有了腳步。
來人腳步不快，走一步，腳底在地上輕拖一下。他不直奔後門，先往巷裡走了兩步，停下，像在聽。停了約莫半盞茶的工夫，才折回來，走到後門前。
他彎腰去取門縫裡的牌。動作生疏，右手兩指探進去，探了兩回才摸到牌邊，往外一抽，木牌在門框上磕了一聲。
顧硯舟的目光沒離開那隻手。手背白淨，虎口處有一層薄繭，圓圓的，是常年握筆磨出來的。握刀握鋤都磨不到這一塊。
那地方離後門七八步，追上去二十步內就能把人按住。顧硯舟的手往門板上按了一下，沒動。
那人把牌捏在手裡，沒走。他藉著巷裡一點天光看牌上的字，看了好一會兒。看完，從袖裡掏出另一枚牌，插回門縫，插得也不順手，牌角在外頭蹭了一下才塞進去。到這時他才直起身。
顧硯舟盯著他轉身。這一轉，腳底下露了底。那人右腳往外一撇，落地時腳跟先著，再往前一滾，整條腿像在地上劃半個圈。他一撇一撇往巷口去，把巷裡的水漬踩出一串半圓的印子。
巷子那頭，老何蹲在矮牆後。顧硯舟看不見他的臉，只看見他肩膀動了一下，像要起身，又矮了回去。
那人沒停，徑直出了巷口，往東去了。
人影沒了，顧硯舟才從門洞裡出來。老何迎上來，手裡是剛從後門上取下的新牌。
“往東走了。”老何說，“東大街北頭，拐進紙馬巷，沒再出來。”
顧硯舟接過牌。木色新，牌面刀痕淺，還是那道豎筆，一橫一豎。他捏著牌邊轉了半圈，看反面，空空的。
”？的走麼怎他清看“：問他
”。人書讀個像著看“：口了改他。去回咽他被又，尖舌了到句半這地落先跟腳、撇外腳右。張了張何老
。問再沒舟硯顧。皮眼抬沒何老。息半他了盯舟硯顧
。新最木，的回取晚今是枚三第。老木，的來換晚一前是枚二第。出得腹指有只，在還痕驗的淺極道那背牌，片那的去出摳己自是枚一頭。一在並牌枚三把他，屋回
。排並道那前先同，痕摺道一出邊紙在完比，回一比又頁殘冊名著對角斜的口撕把，摺對，來出他。下底牌新在紙舊頁半那上案
。巷馬紙，東往：行一添完寫。生得牌，繭筆有口虎；落先跟腳，撇外腳右：字行兩寫上紙片一另在，筆提他
。角北西了到轉晚今，來角北東從前先氣藥。了重倒反味甜，去下淡苦劑一這，甜裡苦劑三頭前。劑四第是晚今。來飄氣藥有下廊廂西
。說肯不是只，樣模的路走人個那得認何老。裡眼在看他，頓停息半那才方何老。暗在顯還，豎一橫一，筆豎道那上面牌。邊半了暗裡屋，低撥芯燈把他
。圈一著圈一，在還印腳的圓半串那裡巷
