天沒亮透，顧硯舟就出了偏院。繞西廂過廊，他腳步驟然慢下半拍。藥氣比昨日更濃一分，方位再往西挪了小半步，煎爐餘味壓在廊柱根上，散得不勻，一絲一絲往他鼻子裡鑽。袖裡那張舊紙，被指尖捏出了第三道折。
打銅巷的茶攤才支起半邊布棚。他要了一碗粗茶，坐拐角條凳，茶碗擱在膝頭，不喝。茶是隔夜老葉煮的，澀味壓著嗓子眼。對面巷底矮牆後，老何的身形壓著牆垛，一隻手探在磚縫裡，一寸一動，是約定好的報訊手勢。
昨夜收點之後，他在這黑漆小門左近另尋了一處磚縫，埋下半枚缺角仿符。斷口比原先那半枚窄一線，缺口朝外，位置離門框舊釘眼比取件人動手那處偏開兩指。這一手他做了半宿。埋這半枚符，他就是要看它招不招手：招本線的人來碰，說明這處還養著本線的眼；招來本線之外的手，說明這網在取件之外還有別的層級。燈火沒敢點，他藉著窗縫裡一點天光，把斷口削成了新的。
日頭爬過巷口，打銅巷開始有人走。挑擔的、趕驢的、拎菜籃的，腳下的青石板被踩得泛亮。顧硯舟端著茶碗，指腹壓著碗沿不動。門前那十七塊石板他昨日就數過，靠北兩塊苔薄，靠南三塊縫裡積著潮土。今日少了兩處他記下的潮痕，多半被早起的攤子壓住，他沒去補。
第三炷香燃到大半，巷口進來的腳步聲亂了一拍。一個灰布褲腿的人進來。他不快，可每一步都一樣長。舊布鞋底薄，落地不出聲。顧硯舟眼皮沒抬，只把茶碗往膝頭壓了壓。那人沒往黑漆小門去，走到門口斜對角停住，彎腰，像是在繫鞋帶。
顧硯舟的茶碗沒動。那不是繫鞋帶。那人起身的那一刻，指尖已經探進了磚縫，穩得像早就量過深淺。
手法跟取件人不同。取件人是食指抵、拇指託，一挑一按，力道急，快得讓人來不及細看。這個人慢。他用指甲蓋沿符邊刮過一道，把符翻過來對著天光。光從斷口透過去，他看一眼，又按回原來那指位，掂開，看印子深淺。顧硯舟在心裡落一筆：取件是取件的手，驗號是驗號的手，可收尾都往裡帶一點，跟取件人在符上按指印那點收勢，是同一處出去的。
那人貼符邊又看一遍，確認斷口發舊，拇指把符輕輕按回原處，留在磚縫裡。隨後他從袖口抽出一小截暗色炭條，在磚縫邊沿壓下一道極短的記號。橫短豎長，收尾往裡勾一點，是查驗過後回的一道老規矩。顧硯舟的目光越過碗沿，落在那截炭條上。炭條短，裁得齊整，不是街上買的散貨，是從成封的條子裡拆下來的。那人收炭條時，指腹在磚面上按了一下，把磚縫裡一點浮灰摁平，做完才直起身，走姿與來時一樣，一步一尺，往巷口去。
顧硯舟沒抬頭。眼角餘光一直綴著那道背影。舊布鞋，灰布褲腿，右肩略低，走路的時候腰不晃。
這個走姿他見過。不止這輩子見過。
指腹在碗沿上停了半息。他沒叫出聲，也沒起身。那人出巷口，拐過彎，腳步淡下去。
矮牆後頭，老何的手沒敢再往磚縫裡探。那人從巷口進來時，他先看清的就是那雙舊布鞋。一步一尺，腰不晃，方步。他心口往下一沉。三年前那批人進莊子，走的也是這個步，進人不吭聲，出人不回頭。這三年他把這步子壓在心底，沒跟人提過，今日被這道背影又勾上來。他眼睜睜看著那人從跟前過去，腰上沒掛東西，手不甩，跟三年前那幾步一個走法。他喉結動了一下，話到嘴邊又咽了回去。那批人他只認得步子，認不得臉。
日頭偏西，顧硯舟起身付了茶錢，沿牆根往巷底走。腳步聲在巷子裡散開，撞著兩邊青磚，一層疊一層。
老何還站在矮牆後頭。見他過來，老何先開口，聲音壓得很低：“他……”
“看見了。”顧硯舟說，“是驗符的手，不懂取件的路數。”
老何頓住。他把嗓子壓得更低：“這步法，跟三年前那批人一個路數。”他眼神往巷子裡掃一圈，又垂下去，“那陣子他們進莊子，不吭聲，走方步，進的是西邊那道偏門。”
說完，他閉了嘴，像自己踩了一腳釘。顧硯舟看他一眼，沒追這一句。
再回身，他在黑漆小門旁蹲下，裝作繫鞋帶，指尖拂過磚縫那道回記。橫短豎長，收尾往裡，比他自己那一道“橫壓半個圈”的記號錯開一分。埋下的半枚仿符被動過一角，壓痕淺上一線，未取走。他把回記的形狀、位置、收尾方向記在心裡，起身離巷。
繞西廂回偏院，藥氣又比早上重。他在廊下停了停，方位比昨日再西挪半寸，煎藥的時辰也提前了一線。袖裡那張舊紙，捏出第四道折。
進屋，他把隨身冊東線頁攤開。驗號人一筆：灰布褲腿、舊布鞋、右肩低、一尺一步方步。手法一筆：指甲蓋沿符刮過、對天光看斷口、按回原指位對印。磚縫一筆：橫短豎長回記，在舊釘眼右側，收尾朝裡，與自家橫行記號錯開一分。三筆寫完，他擱下筆。
那半枚仿符的一角，如今已被外線驗過。他原本只想看這半枚符招不招手，眼下招來的不光是手，是另一隻專管驗號的手。取件一層之外，還養著驗號一層。這網比他記裡的厚了一層。
夜氣落下來，窗外簷角的水滴聲一下一下。顧硯舟腦子裡還留著那道背影。一尺一步，右肩低。前世那扇黑漆門後頭，也有這樣一道背影，手一直沒伸出來，臉也一直沒露。
他把舊紙展平，重新疊好，收進袖裡。明天還去，餌不取，記號不撤。
他得看那道回記，最後是留給誰看的。
