天沒亮透，顧硯舟就坐在偏院門檻上削竹片，膝蓋上墊了塊舊布接碎屑。屋裡沒點燈，他藉著窗紙透進來的灰光，看竹面上那道痕。
後門板東側第三道磚縫裡那枚竹片仿符，昨夜被動過一角。他伸兩指夾出來，竹面上原本畫著的那道橫壓半個圈，邊緣多了一圈極淺的毛口，是指腹蹭出來的。揭符的人先把它挑起來，對著光看過，又照原樣按回去，按的力道比原先重了一線，把磚縫裡積的灰壓出了印。
顧硯舟把原符收進袖袋，重新削了一片。新竹片寬窄厚薄照舊，插回原處時，他特意讓右下角留出一道斜口。這道口子是他給自己留的記號，下回誰再來揭，指腹一碰就會留印。
日頭剛過東牆頭，他繞到祠堂後頭。老何蹲在井臺邊添燈油，見他來，手沒停，只把油勺在缸口磕了磕。
「今日跟我出去走一趟。」顧硯舟蹲下來，聲音壓得很低。
油勺磕在缸沿上的第二下沒落下去。老何抬眼，目光在他臉上停了一息，又落回燈盞。半晌，他把勺擱進缸裡，站起身，拍了拍膝頭的土。
「那條巷。」
「你熟的那條。」
老何沒再問。他從牆根取一頂舊氈帽扣上，跟在他身後三步的地方，翻排水溝出莊時，腳步放得比他還輕。
打銅巷不長，青石板縫裡長著溼苔。顧硯舟在巷口茶攤的拐角佔了個位子，要一碗最便宜的粗茶，茶碗擱在膝上不動，眼睛只往巷子儘裡看。老何拐進巷底那截矮牆後頭，那是他從前夜裡蹲過的地方，一堵牆、兩處拐角，把巷子儘裡那扇黑漆小門框得嚴嚴實實。
兩人各守半邊，誰也不說話。巷子裡過了三撥人，挑水的、送炭的、挎著食盒趕早班的。日頭一寸寸挪過門楣，那扇黑漆小門一直沒動，漆皮剝落的門板上連條縫都沒開。茶攤老闆續了兩回水，顧硯舟沒喝，第三回他把碗往前推了推，意思是續。
巳時剛過，巷底那截矮牆後頭有了動靜。老何的手從牆垛上探出來一寸，又縮回去。顧硯舟眼角的餘光接住了這一下。
黑漆小門開了。開的是左邊那扇，只開一條約莫半尺寬的縫，門後沒有光，也沒有人探出頭來。
先出來一個灰布直裰的中年人，身形瘦長，臉朝著巷外，看不清正臉。他出來時不急著走，在門檻上站定，右腳先落，腳跟沾地，左腳跟上，一步一步，步子邁得一般大，像拿尺子量過。方步。右腳落地的聲，比左腳重半拍。
顧硯舟膝上的茶碗一動不動。
那人走到巷子中段那處舊釘眼下，從懷裡摸出一樣東西壓在門框上，又拿出一枚缺角的半片舊符貼在旁邊。他的動作很慢，手指在符面上按了一下，退開半步看，像在核對什麼。顧硯舟看清了：門框下沿偏左那道舊釘眼旁，他壓的就是橫畫半個圈、收筆向裡一壓的那一路記號，和紙馬巷第四家鋪子門框、和打銅巷這處合符點，分毫不差。
門裡又遞出一樣東西。是一隻巴掌大的舊布包，粗藍布裹著，一道麻繩繫了口。那人不看，直接揣進懷裡，轉身往回走，腳步還是方步，一步一尺，一直走到巷尾，拐過牆角就沒了影。
顧硯舟沒動，膝上的茶碗還擱著。茶攤老闆在爐子後頭打了個哈欠，巷子裡又歸於安靜。
他沒有跟。跟上去在巷子裡尾隨一個方步人，半里路就能被察覺。他要的是這扇門，犯不上為一個跑腿的動手。抓一個取件人，等於把這處通道堵死在自己手裡。
他起身付了茶錢，慢慢踱到巷子中段。趁左右無人，他蹲下來繫鞋帶，指尖在門框下沿那道舊釘眼旁飛快劃了一道極細的記號，和原來那道橫壓半個圈錯開半寸。起身時他朝巷底掃一眼，老何已經從矮牆後頭走出來，站在日頭下，氈帽壓得低，看不清臉。
回莊的路上兩人走得不快。老何在頭前，顧硯舟在他側後半步。
「進人不吭聲。」老何開口，沒有回頭，「走路是方步，跟拿尺子量過一樣。」
他頓了一下，「三年前那批人，也是這個走法。」
顧硯舟等他的下半句。老何的腳在青石板上停了半息，又抬起來，繼續往前走。
「只這一句。」他說，「認門，不認人。」
顧硯舟沒接話。
進莊門時，他繞了西廂外的過廊。藥氣比昨早又濃了些，方位再往西挪了小半步，時辰也提前了一線。窗紙上透著半點燈影，是煎藥的爐子還沒熄。他腳步沒停，從廊下過，只把這一格記在心裡。
回到偏院，他取出隨身冊，翻到東線頁，把炭筆削尖。先寫時辰：巳時過一刻，黑門開左扇，縫約半尺。再寫來人：灰布直裰，瘦長，方步，右腳重半拍，一步一尺。再寫過手之物：缺角半片舊符對合門框舊釘眼記號，取走藍布舊包一隻，麻繩系口，粗藍布。寫完，他把那枚收回的竹片仿符夾進冊頁，又將門框新留的半寸記號描成簡圖附在旁邊。
。追不，著記先他，」人批那前年三「句那何老。下一了停上號記的畫新道那在腹指他，子冊上合
。回一看再要他，開重會不會門扇這日明
