顧硯舟沒點燈，後門那截牆根他白天看過兩回，哪塊磚是活的、哪道縫裡積著灰，腳底下已經有數。他蹲在門裡側偏北的暗影裡，把新木牌擱下。
牌子窄半分，不刻槽，只在正面靠下一角用指甲壓出個淺坑。刻了槽就等於替對方把話寫好，壓個淺坑，是留個話頭。他往後退半步，把牌擺正，退進暗影裡。
放牌的地方也有講究，他把牌擱在門檻內半步處，半嵌在門軸投下的影子裡。前院巡更的梆子敲過二更，走遠了。
後門夜裡不落閂，莊裡的老規矩。當值的人輪著走，誰走誰等。顧硯舟指腹在門軸上那道舊油印上停了一停。上個月修過一次，修完還澀。
他的位置選在門裡側柴垛後頭。人從外頭進來先看門，他先看腳。
亥時三刻，月亮從雲後挪出來，後門那片地白了一回，又暗回去。
顧硯舟靠著柴垛沒動。等這根弦，他熟。前世守過更長的夜，蹲過更冷的牆根。今夜等的是幾張腳步，一個接牌的手勢。
風從門縫底下鑽進來，帶著院外水溝的溼氣，落到腳背上發涼。他沒帶燈，也沒帶車。冊在屋裡枕下，今晚該記什麼，腦子裡先過一遍。
後門口是兩道崗。外頭更房的走西南，繞著院牆轉一圈，半個時辰一回頭。裡頭當值的今夜輪到三個人，一個年紀大、腿腳沉，一個走路腳掌先落地、跟半懸，還有一個，他在灶房見過兩回，記不太清。
等到第三更，腳步從西邊來了。那腳步不急，踩在門裡側青磚上，一步一頓，腳掌先落，腳跟在半空裡停一停才壓下去。
顧硯舟的手指收攏。方步，跟半懸。他心裡那根線繃直了，學這步法的人不多，鄉下殘印上、清源渡口灘土裡留的，都是這一掛。
那人走到門裡側，在門軸旁邊站住，腳沒再往前挪，也不出聲，像在聽門裡頭有沒有動靜。
顧硯舟從柴垛縫裡看出去，只看得見半幅衣角，深色的。那人也看見了地上的牌。
他一動不動站了七八個呼吸。顧硯舟聽得見他鼻子裡出的氣，勻得很，是壓著的。然後那隻手伸下去，沒碰牌面，拇指先按在牌角那道淺坑上。
按一按，停住。再往下壓半分，鬆手。
那試試。試牌結不結實，也試這坑是誰壓的、壓這一下是什麼意思。按完，他把手收回去，在褲腿上抹了一下，轉身。
回頭那一下，顧硯舟看見了他的腳。左腳先轉，腳跟貼地轉半個弧，右腳跟上，腳掌還是先落地。兩步，出門，門軸沒響。
那個人出了門，在牆外立了小半刻。這塊牌怎麼接，他心裡過了一遍。取走，等於認下這手棋，日後順牌子來查，今夜當值的就是他。當場回話，門裡側要再留一道新痕，一樣順藤摸瓜。裝作沒看見、把值當完最穩，可他身上擔著放牌遞件的差事，這塊牌明擺著是給他看的，他做不到一眼掠過。最後他什麼也沒留，往回走了。
顧硯舟在柴垛後頭坐著。地上一塊牌，牌角一個淺坑，坑邊多了半枚指印。
灶房那頭，老何也沒睡。他坐在灶膛前的小矮凳上，聽外頭的動靜。後門這兩夜都不安生，他當了幾十年差，耳朵比誰都靈，夜裡誰走、誰停、誰回頭，閉著眼能聽出個七八分。今夜來的是誰，他心裡有個數。可他沒點燈，也沒出門。查是查不出頭的，護也護不住人，他能做的就一件，等天亮，看看門裡側那塊磚後頭有沒有多出一撮土來。
天沒亮透他就去了後門。牌子還在老地方，沒被拿走。牌面浮灰動過，邊角那半枚指印比夜裡幹了些，紋路還留著，是個拇指，斜著的。
他翻看門軸，舊油印上頭多了一道新細痕，比舊的淺，從左下斜到右上。這痕跟修門那道不一樣，誰碰過門軸、手勁多大，都從這道痕上露著。
門檻內一步的青磚上，一層薄灰裡留著半個鞋尖印，腳尖衝裡，落地淺，起的時候往回收，是站著試牌那人的前腳。顧硯舟捏起那撮灰湊到鼻尖，偏黃，稜角粗。他懷裡那隻空紙包裡還存著牆根磚縫捻出的那粒砂。兩處土對得上，一個人走的是一條路。
回屋，他掀開枕下的冊。後門那頁添三行：有人試牌，未取；來路同一手；當值者腳掌先落，跟半懸。落筆末尾，他把兩個字圈住，旁邊注了三個字，後門值。
翻過一頁，他把先前那條回話線落筆封住，寫已結，存，不再另起。再翻一頁，賬房缺件一路已落名，歸頁封存。這兩筆寫完，冊上清出一條幹淨的路。
太陽爬上東牆頭，顧硯舟去灶房打水。老何正往灶裡添柴，見他進來，眼皮抬了一下，沒問，往鍋裡添了把米。
後門昨夜有人。顧硯舟說。
老何嗯了一聲，往灶裡又塞了根柴。
？的修誰月上軸門
。格二第頭東子櫃房賬在子冊，走著差的月上。號著掛上冊名，人的找頭外是的門修，停沒上手何老。清不記
？個幾哪是的值當
。本那面上翻別，本那下底看要你，頓一頓何老。呢著寫上冊名，個三共一門後
。方地的口出說沒在擱都，話點那間之人兩。問追沒舟硯顧
。片四是過數他夜昨，葉的底碗。邊影燈在還碗隻那下簷，些了早也，些淡天昨比氣藥點那頭盡子廊。眼一了掃邊那廊西往他，當空的水打
。走就桶上提，眼一看只，去過沒他。了篇五第數該天今
。灰落要就片一這底腳，軸門人有再回下。上新重，去進塞灰細的紙了裹片一把，磚碎的鬆塊一出摳下底檻門從，去下蹲他。亮發得照晨被痕新道那軸門。門後到繞又舟硯顧，上路屋回
。呢過人被本冊名是要可。道知就對一上冊名，的留誰是痕道那。手拍了拍，來起站他
。來過裡山從更聲一，燈了落裡子莊
