天還沒大亮，顧硯舟就坐到了案前。
他把鄭大那句話又拆了一遍。鄭大說得渾，可有一條實在：來問話的那個人，袖口沾著青墨漬，是個動筆的。
這些日子他追的是夜裡那雙在後門進出的手。掌根一頓，指頭橫劃，翻腕一挑，四道痕全擠在三更那半刻。手路對上了，牌子被取走了，活餌也咬了。如今鄭大又遞來一條：來問話的人，是個動筆的。
手是手，筆是筆。兩回事。
他把這一層剝開，落到一行字上。鄭大昨夜當值。這句話誰寫下的、誰改的、誰看得見，那本冊子就在賬房櫃底。
他起身出門。
院裡掃地的竹帚聲還沒停。顧硯舟穿過兩道廊，往賬房去。賬房門開著一半，裡頭一盞油燈，燈芯剪得短。曹賬房背對門撥算盤，珠子響得又穩又碎。聽見腳步，他回過頭，先看清來人，才把算盤往桌裡一推。
“少莊主。”
顧硯舟沒繞彎：“後門的輪值冊，我要看。”
曹賬房在袖子裡頓了半息，起身繞過算桌，蹲到櫃前，櫃底抽出一本冊子。封皮是糙黃紙，邊角起毛，指頭一擦能掉細屑。他把冊子雙手擱到桌面，退開半步。
“後門輪值都在這上頭。少莊主要看哪幾日？”
“近半個月。”
曹賬房翻頁，指肚厚出老繭，翻得慢，每頁都壓平。顧硯舟湊近。糙紙毛邊在燈下泛白，原筆淡得像水，綽號排行混寫。翻到鄭大那頁，他停住。
鄭大名字旁邊，另有一筆。
這一筆比原筆深。起筆壓得重，收筆往上一挑。添的。墨跡上還壓著半個指印，指印偏左，不像寫字時自然落下的，倒像寫完隨手一按，指腹蹭在沒幹的墨上。燈一照，半個螺印清清楚楚。
顧硯舟的指腹貼到糙紙毛邊上來回蹭了半寸。他沒作聲。
曹賬房也沒作聲，站在半步外，眼睛落在冊子上，又像沒落上去。
“這冊子，誰都能翻？”
“按老規矩，只三處摸得到。”曹賬房聲調很平，“賬房櫃底這一本，門房板上那一本，再就是當值自己記更次那半張紙。”
“改過班沒有？”
“改班是有的。誰病了、誰替誰，都用後筆添上，記個明白。”
說到“後筆”兩個字，他喉嚨裡頓了一下。顧硯舟抬眼。曹賬房把目光垂下去，看自己的鞋面。
顧硯舟沒接。他伸手，一頁頁往前翻。翻到中間，他覺出一點不對。
頁縫裡夾著半張紙。
不是這本冊子的紙。冊子是糙黃紙，那半張偏白，紙面細，是韌皮的。只露一個角，缺了一角，缺得整齊。顧硯舟用兩根指頭把它拈起半分，又停住，沒往外抽。
他沒再翻那本了，轉手從櫃底抽出旁邊一本更舊的賬冊，翻到後門輪值那幾頁。頁角都折過。折的位置，跟上一回他在隨身冊上記下的那道摺痕，一模一樣。
排班冊上是一筆後添，舊冊上是一道折角。兩處都對到“後門輪值”這一路上。顧硯舟把兩本並在一處看了片刻，心裡那根線往裡收了一寸。
