落處不在夜間那隻手上。在紙上。
門外這時探進半個人。老何端著一小捆乾柴，站在門檻外，像來對灶房用柴的賬。他一眼看見桌上兩本冊子，腳就不往前邁。
“少莊主在查冊。”
“你來得正好。”顧硯舟抬頭，“灶房的柴賬，跟這冊上的日子對得上麼？”
老何把柴靠在門邊，湊過來看那頁。他眯著老眼，看那一筆後添的字，看得比誰都久。
“這字，是照老規矩記更次的手。”
“怎麼說。”
“老爺子在的時候，更次都這麼寫。起筆虛，收筆往上一挑，記的是這一班歸誰。”老何指頭點在那一筆的挑尖上，又縮回去，“如今照這麼寫的，不多了。”
“還有誰會。”
老何的嘴動了動，末了擺擺手：“我這灶房的老粗，認得出字，認不出人。”
從賬房出來，天已大亮。顧硯舟沒回屋，先拐去門房。門房板上釘著另一本輪值簿，紙翻得發亮。他數了一遍能順手摸到這本簿的人：守夜門房、卯時換班的、對賬的賬房、夜裡巡一回的更夫。不出六個。加上櫃底那本，摸得到的還得再添兩個。
一莊的人，縮到八雙手上。
他站著看了一會兒，想起昨夜三更那半刻：兩個人碰過牌架，都是空的，各自頓了一下，誰也沒聲張。交班那半刻的空檔，人人睜一隻眼閉一隻眼。這邊排班有人後添一筆，賬房那邊眼開眼閉。同一套風氣。圈裡人心裡都有數，誰也不肯先開口。
回屋，他先關了門。案下那個蒲團是他每日做的，蒲草編到今天，角上裂了一道口。他蹲下去，手指探進裂口往裡摸，碰到一小卷硬紙，紙邊糙手，卷得緊。他按了按，把紙卷按回原處，沒抽出來。
底牌還在，沒人動過。他起身，拍了拍膝上的蒲草屑。
案上攤著他那本隨身冊。
左頁記的是後門那條線：掌根一頓、指頭橫劃、翻腕一挑，四道痕、三更半刻、牌子被取走。這是一雙手。
右頁新添：糙黃冊子、後添一筆、墨色發沉、半枚指印，舊冊頁角摺痕。這是一支筆。
他把兩頁併到一處看。手是夜裡走的，腳跟著地、腳掌虛懸、往東院去。筆是白天寫的，坐在案前、指腹按紙、一筆補上。手不認筆，筆不認手。兩條線在本子上挨著，落處卻分著。
他取筆，在頁尾添了幾個字：手一手，筆一手。
寫完，他把筆擱回架上。
筆擱下的時候，他手停了停。他想起師父出殯那天，義兄陸觀瀾低頭扶靈，袖口滑開半截，露出半張契紙的邊。當時他只掃了一眼，沒往心裡去。如今這一筆後添的字，與那半張契紙，是同一種路數。弒師那樁構陷，靠的是一紙文書。偽造文書的手，和今夜給後門排班後添一筆的手，會不會是一路。他沒往下想透，只把這個念頭壓在冊頁底下。
窗外，東院方向傳來一聲掃地聲。他側耳聽了片刻，把冊子合上。
合到一半，手指一頓。
那半張夾頁缺的那個角，他忽然想起來，鄭大描述來問話人的時候，比劃過一下桌上攤的東西。那手勢是翻紙的姿勢。
他把冊子重新開啟。
