她說：“褲子鬆了。”
我沒答。
她把湯勺放回鍋裡，說：“想吃什麼跟我說。”
有一次我留下來幫她收拾碗。她洗，我擦，兩個人都沒說話。
洗到一半她開口。
“我以前在銀行。”
我說：“嗯。”
“櫃檯，坐了十六年，天天數錢，數到後來手都木了。”
我說：“嗯。”
“後來買斷，拿了7.8萬。”
她把水龍頭關上，甩了甩手。
“7.8萬。”
我說：“嗯。”
她說：“你爸說，做點小生意也行。”
我說：“嗯。”
她把最後一個碗倒扣在架子上。
“我沒做成。”
她把布掛起來，出了廚房。
有一頓飯吃到一半，周慧娟說：“盈盈畢業了，能不能來住一段，她那間空著也是空著。”
我爸沒抬頭。
“住哪兒。”
“她那間不是空著。”
我爸把筷子放下來，看了她一眼。
周慧娟就沒再說話。那頓飯後來誰都沒說話。
去年那張課表我貼在門後面，邊角捲起來了，一層層的。我把它撕下來，攤在桌上。
一學期十六週，我在上面畫圈。畫出來的都是我沒去那幾天。
三個圈。
我拿尺子比著，把課表攤開，又合上，再攤開，再合上。三次以後我把它折回原來的摺痕上，貼回門後。
。睡點幾，麼什了吃，起點幾：行三記天每，子本個一了放上桌的舍宿在我
。的樣一是，行跟行，看去回翻，月個兩了記
。層上屜進塞，上合子本把我
。子岔種這次幾過出還我年兩那
。過開沒，期過到放油醬瓶那。油醬瓶一了買，就，來後，兒會一了站排一那品味調在我。麼什買要己自了忘，架貨排兩了走車著推市超在次一有
。的人別的印影他是，的他是不跡字那現發我行三第到抄。抄記筆的人邊旁了借，麼什了講上會道知不我後以了散會。鳥隻一的外窗看在己自現發半一到聽，聽著坐我，會研教開次一有
。來起想才天三第。天兩了忘，面下樓學教在忘它把我，天三第的完換回二第。回兩過換瓶電，年三了騎我車電
。了去過走，頭下了點我跟他，生學的來常前以個一到遇上廊走在我次一有。了來不就們他來後，了話沒就句兩答我，題問問來生學有。短越來越話說我年兩那
。了關水把，秒幾了看我。的過理是也髮頭，的齊整是服，的淨乾是人個那的裡子鏡。子鏡眼一了看頭抬我候時的手洗次一有
。了來的地掃，點五。響子鏈車，車推在人有下樓，半點三。片一了溼，上臺窗到淌，淌下往著順，汽水層一了蒙上璃玻窗。的甸甸沉皮眼，亮天到著醒我夜一有天冬年那
。走上往慢慢白灰條一，的始開沿下簾窗從是亮天
。課上去，臉了洗來起我
。事件一另算始開我後然
。飯桌那是的算我。久多了病我算是不
。的始開天哪從是飯桌那
。飯了擺娟慧周，午下天三第。碗的天一了洗，西東拾收天二第。飯吃不也誰，往人來人裡家天一第。的走號二十月西是媽我
。天三第是就，了來出算我
。表課的年一早更我找想，遍一了翻屜把又我
。雜放層下，表課和案教放層上。層兩有屜的子桌張那舍宿
。有沒層上
。的張一到層下
。字行兩著印面上。了黃經已紙，痕摺道一有上邊，紙的白米。片名張一是，來出我
。鳴鶴蔡：字名是行一上
。團劇偶木線提東嶺：位單是行一下
。431是位三面前，號機手個一角下右
。位三頭的號個這得認也，字名個那得認我。得認我片名
。歲十二我，年 8002
。話句一了說，候時的我給遞片名張這把他，臺後的團劇在
。得記我話句那
。屜回夾片名把我
