冬至那天，東海下了入冬以來第一場雪。海邊的細雪。雪粒很細極幹，落在人身上不融化，只是積在肩膀和頭髮上，像一層薄薄的鹽霜。雪粒落在手背上沒有涼，幹了之後皮膚被抽掉一層很淡很薄的水分，發緊。老城區的斜街被雪鋪成了很淡的灰白色，老街磚底下的舊青苔從雪隙裡往外透出的那種灰白。青苔在雪下是活的，白雪面上偶爾會出現很小很細的綠色氣泡，是青苔在進行冬天很慢極弱的光合作用時釋放出的氧氣在雪層下積成了針尖大的泡泡。老張頭把工具箱蓋上雙層塑膠布，底下那層是夏天的舊雨布，上面那層是花姐酒吧淘汰下來的霓虹燈防水膜。他蹲在工具箱旁邊，用封錐，那把玄文師父用過的舊錐，把塑膠布邊角戳了幾個孔，穿進膠皮帶固定在箱腳上。他握著錐的時候沒有停頓，沒有抖，沒有擦完再放回去的意思。錐在他手裡就是一把錐。四十年前它沒有錐，只剩刀。現在它是錐。刀能被握成錐，握了四十年。夠了。他把錐刺進塑膠布時，錐尖破膜的聲音是很輕極脆的噗，和針穿過布不同，錐尖粗一些，破膜時是在膜上撐出了一個圓形小洞，洞沿被拉伸過的塑膠薄膜微微發白。
斜街上的小孩穿著新棉襖從他攤前跑過，踩了一腳雪泥濺在他的工具箱上。雪泥不是全白的，混著斜街老路面縫裡的很細黑沙，濺在工具箱塑膠布上變成一圈灰灰的髒泥點。他用袖子把泥擦掉，沒有罵。袖子擦過之後塑膠布上還留了很淡的水漬。小孩跑遠了，雪地上留下一串很小的鞋印。他看著那些鞋印直到被新雪蓋住。新雪蓋一個鞋印大概要多久？他今天第一次數:大概十幾秒。然後低頭繼續修王嬸送來的三輪車鏈條，冬至這天鏈條沒斷，是齒輪鬆了。他用扳手擰了四下，每次擰的角度都一樣。擰完之後他用手指彈了一下鏈條，鏈條在低溫下脆硬，彈回來時啪的一聲比夏天響得多。
靈管局食堂。肉包冬至這天的蒸屜比平時多了一層，最上層是饅頭。給老範。老範說冬至要吃饅頭，是饅頭。他老家是山東的。他把饅頭掰開，饅頭的熱氣在冬至的冷食堂裡噴成一小團白霧。夾在裡面的腐乳還是去年冬至那壇。腐乳是暗紅色的，在饅頭的白麵被窩裡像一顆嵌在雪地裡的深色老苔碎塊。他壇裡的腐乳每一塊都用毛筆在壇蓋上記了日期，今年的也記了。壇蓋上排著小字，23冬、24冬、25冬。今年他寫完26冬之後把毛筆擱下，墨凍了。他用搪瓷缸裡的熱茶在瓶蓋底下燙了一圈，墨才繼續化開。熱茶燙瓶蓋的時候茶汽往上冒，把他老花鏡的鏡片打潮了，一片白霧。他用袖口把鏡片擦了，繼續寫。那支毛筆跟了他幾十年，筆桿上被他用指甲掐出了一圈很細的凹痕，是每次寫完落筆的習慣位置。那圈凹痕裡嵌著一層很細很淡的墨灰，幾十年用筆時筆桿在手指間頻繁旋轉磨掉的很細竹木灰堆積在凹痕最深處，已和竹質本身溶為一體。他把腐乳壇蓋擰緊，擰的力度和擰靈材罐蓋一模一樣。四十年管倉庫的人，擰任何蓋子的扭矩都是可控誤差。他會順手把旁邊窗臺上的保溫杯也擰緊，不管是誰的。
沈山河在維修間接到了一份新任務，沒有靈械，姜初九從烏盧魯寄回來的那枚夢核結晶的封裝檢修。夢核結晶被夢境行者長老用一片很薄的古木炭封在烏盧魯的夢脈沙土裡，長途寄送後封裝外殼的靈紋因溫差產生了很細微的鬆動。他的任務是把封裝外殼用靈械微夾重新校緊，這個任務不需要靈力，因為夢核結晶本身的靈脈不在物理外殼上，而在結晶內部的夢境頻率中。凡人凡手碰它不會觸發任何異常。
他把封裝放在工作臺上開啟。結晶很小，不超過一粒米大。淡紫色，半透明，內部有很細微的脈動，夢境行者長老留在結晶裡的那一段未完成的夢還在很慢極從容地呼吸。從外殼上能看到一道極淺的磨痕，是長途運輸中木炭和金屬封裝之間因沙粒摩擦留下的。他用指尖在磨痕上輕輕走了一遍，凡人的手指對很細微的表面紋理敏感度不亞於靈械探測器。磨痕的深度剛好夠讓固定環繞過，環不能直接貼著磨痕，必須在磨痕邊緣找到一個平整的接觸點。他把靈械微夾的夾口輕輕壓在封裝外殼的固定環上，轉了不到兩圈，鬆了的環重新咬合。就在環咬合的那一瞬，他的右手手背上一道已經很久沒有反應的很淡青紋忽然極微很輕地亮了一下。那是很淡的近白青色，比之前任何一次都要更淡但更純。碎片沒有醒，沒有任何靈力輸出、溝通和感知。但它有了溫度。極微極微的溫度。像是某扇緊閉的玻璃門裡面有一隻手在相隔了幾萬重黑暗之後把掌心貼在了離他最近的那側玻璃上。
他把手背放在夢核結晶旁邊。溫度沒有熱的，只剩涼的。但涼得很穩定。凡人手放在一塊來自烏盧魯夢境深處的結晶旁邊，一塊還睡著他曾經拆過的血誓網的殘碎痕跡，與此同時千粒碎金斑也靜靜沉在皮下。這兩道原來都是碎片的。現在它們都靜靜等在同一個維修臺上。他想起姜初九說過的話:碎片在凡人狀態裡能吸收的東西，比在修士狀態裡更多。他以前不完全懂。現在他懂了，是吸收溫度。凡人的手指會感覺到夢核結晶的涼，會感覺到固定環上那層很細的金屬屑，會感覺到老趙電熱絲斷頭上的燙痕。這些東西，他以前在靈脈狀態裡全部感覺不到。修士的靈脈是一層隔離層。凡人的皮膚沒有隔離。每一度溫度都是直接打進去的。他把右手放在工作臺上，手心朝上。看著那道很淡的青紋。那是在看它還在。
姜初九在烏盧魯收到靈訊，沈山河自己錄的一句話:好像亮了。很淡。只剩暖的。不燙。像有人把掌心貼在玻璃上。
姜初九沒有馬上回。他把靈晶片摘下來擦了擦，鏡片上那道被帝江殘魂灼燒的舊痕在烏盧魯傍晚最後一層沙塵折射的光線中軟化成了一線很細極淺的彩虹。他看那道彩虹看了很久，確認推演師在失去視覺之後用靈晶片看到的顏色是不是和真的一樣。然後他在沙地上用夢境行者的木炭畫了一個圈，敞口。那是回答。畫完之後他蹲在沙地上看了那個圈很久，直到風吹過來把圈的邊緣吹模糊了。他沒有補畫。敞口本來就是留給風填的。他站起來，膝蓋也嘎吱了一下。然後往巖邊走了幾步。夢核結晶的餘存位置就在不遠處的巖隙中，它旁邊的沙面上還有十幾道他昨天用木炭畫的各種敞口圈，每一道圈都已經開始被夜沙堆積逐漸合攏填實。只有今天畫的還開著。
傍晚。沈山河回到老趙的工棚，今天沒有去吃飯，去給老趙的電磁爐換一根新電熱絲。上次老趙自己換的那根用了整整一個冬天，前些天開始接觸不良。那根舊絲在壞掉最後幾天時表面出現了一圈圈很細的黑灰灼痕，電熱絲在低溫斷開後再重啟高壓時，絲上最薄最舊的合金截面被瞬高壓瞬間汽化噴出來的金屬汽在絲面燒成的沉積黑痕。他把電磁爐後蓋拆開，裡面的陳年蟑螂屎和油垢已經比他上次看見時又多了一些。他用螺絲刀把油垢一塊塊刮下來，油垢硬得像幹蠟，刮下來時碎成不規則的白黃小片。碎片的斷面有一層很薄的焦褐色，是油垢被電磁爐反覆加熱反覆冷卻之後壓縮形成的油芯。
他把舊電熱絲拆下，斷頭那處老趙用裸手接過之後燙出一個水泡，水泡消了，皮膚上留了一個淡白色的小疤。他把新電熱絲換上去，不鏽鋼的，比之前老趙隨便買的那種更好。接好之後他把電磁爐後蓋合回，順手把旁邊老趙那支被燙掉把手的螺絲刀握柄上也纏了一圈電工膠帶。電工膠帶是黑色的，老張頭工具箱裡的。他在纏的時候老趙在床邊看著，沒說話。等沈山河裝完之後把搪瓷缸推過去，缸裡是新煮的豆漿。今天專門加了紅豆，紅的，是豆沙紅。紅豆是他老婆從老家寄來的，今年的新豆。煮得很爛，豆沙化在豆漿裡把整缸染成了很淡的粉色。他說:你手比以前穩多了。沈山河接過去喝了一口，豆漿是燙的。嘴唇被燙了一下，然後縮了一下。
老趙笑了，嘖了一聲:凡人的嘴怕燙了。沈山河沒笑，他又喝了一口。這次先吹了。吹氣的時候豆漿表面吹開了一圈極淺極均勻的波紋，老趙把豆漿攪勻了每一口豆沙都在同一深度，所以每一口氣吹下去的豆花反應都一樣。他把搪瓷缸放在膝蓋上，兩個人就這麼待在越來越暗的工棚裡。月光又從鐵皮牆縫擠進來，和上次是同一道縫。月亮不是同一個，冬至之後月相變了，彎了又圓了。但光進來的位置不變。因為鐵皮牆的縫不會移。不會移是因為老趙每次用鐵絲補了工棚裂縫之後從不把過長的鐵絲尾剪掉，留著給下一次更大的風也往同一個位置吹，吹不裂新的。這面鐵皮牆上的每一道縫都是用這種不捨棄的凡人方法慢慢固定下來的，不焊，不鏟，不棄。
只是每次多加一段鐵絲。
