冬至過後東海進入了一年裡最冷的時候。沿海城市特有的溼冷。海風從東海上刮過來，帶著鹹味和水汽，鑽進老城區每一條沒有暖氣的巷子裡。海風溼到骨髓，溼氣把衣服和被子全打潮之後貼在身上，用體溫慢慢烤乾，烤乾的過程把熱量一層一層從身體裡抽走。老張頭修車攤的生意在冬天會淡很多，腳踏車鏈條不容易掉，電動車輻條不容易斷，連王嬸的三輪車都因為天冷騎得少而少修了幾回。老張頭哈出的白氣在攤前聚成一小團，太冷，白氣一齣口就向下沉，貼著工具箱的塑膠布滑下去，滑到地面時變成一小片很薄的霜膜貼在鐵皮工具箱底腳上。但他還是每天出攤。等中午那一個多小時的太陽。斜街朝西，冬天的太陽從中午十一點照到下午一點，正好照在他的工具箱上。他把工具箱開啟，讓裡面的扳手和六角曬一會兒。不是怕鏽，工具曬過太陽之後握著不冰手。冬天的太陽光薄，被斜街舊樓擋來擋去只能照到一個極窄的條帶，剛好夠攤開一排螺絲。他把螺絲按大小排好，最小的在最左邊，最大的在最右邊。光從左往右移的時候每個螺絲頭會依次閃一下。那一瞬間的亮，是整個冬天他唯一的快事。
有時掃街的清潔工老周路過會從掃帚上折一截竹枝過來坐下來曬太陽。兩人不聊天，就這麼坐著。陽光在他們之間鋪成一條極窄的光帶。光在中午短短由金黃轉向銀白，時間極短，不到一刻鐘就過了。光移走之後老張頭把螺絲收回工具箱，螺絲已曬暖，握在手裡不冰了。老週一甩掃帚繼續掃那條永遠掃不乾淨的落葉街。
老範的腐乳壇蓋上新墨還沒幹透，26冬那三個字他昨晚寫完之後用搪瓷缸蓋壓著防貓碰。靈管局後院養著一隻花貓，自己來的野貓，黃白雜毛，尾巴尖斷了一截。這貓極愛鑽後勤倉庫，是倉庫恆溫暖和。老範對貓的態度很分裂:每天在壇蓋上壓搪瓷缸防貓碰，每天又在壇邊放一小撮食堂剩飯。他從不同時做這兩件事。今早掀開搪瓷缸蓋，墨已經幹了，但缸蓋底在白紙上留下了一個圓圓的茶漬環。茶漬環的直徑和缸蓋一模一樣，搪瓷缸蓋是標準件，後勤處統一採購。老範把這張紙夾進腐乳壇邊的舊賬本里，賬本是靈管局後勤處物資臺賬，裡面還有幾十年前的錢重簽字。他把壇蓋放在窗臺下曬著，曬暖了再蓋。全靈管局只有老範會用太陽烘壇蓋。
靈管局技術處的維修間在冬天反而更忙，低溫讓很多靈械的密封圈收縮，靈液洩漏的頻率比夏天高了將近一倍。維修間的暖氣片在北牆，是一排極舊極厚的鑄鐵暖氣片，刷了無數遍銀粉漆，每一遍漆在接縫處都結出很細的銀白漆珠。暖氣片的恆溫閥壞了兩年沒換，是沈山河說等他自己修。鵬噶把備用閥壓在維修臺最底層，等他自己練手。沈山河的工作臺上堆了七件待修的外勤裝備。雞哥的靈械刀又壞了，這次沒有被食鐵蜥咬的，他在碼頭追一隻偷吃凍魚的寒氣獸時不小心把刀卡進了碼頭鐵墩的鏽縫裡。拔出來的時候刀尖扭了一點，扭的位置剛好是上次咬痕的補救焊接點。鵬噶上次焊的時候說這刀不能再傷了，再傷一次就徹底不能用了。
沈山河看了半天，把刀對著光轉了幾圈，扭點在燈下反出一圈很細極亮的應力白印。他把焊點用很細的靈械銼重新磨平，然後在刀尖上套了一個很小的不鏽鋼加固套。加固套沒有靈材，老趙給他的那枚鐵絲墊圈的同款材料。老趙彎的鐵絲墊圈太小套不進刀尖，他用同樣的鐵絲重新剪了一段稍長的，彎成一個剛好能箍住刀尖的錐形套。他用靈械焊槍在低溫檔輕輕焊在刀尖背面，焊槍尖點在套箍邊緣時，他和雞哥同時往後退了半步。因為兩人上一次焊接傷都在這隻手上:雞哥是被回火燙了虎口，剛才泡的冰水還留在桌上；沈山河手背碎疤也曾在一次電焊火花裡亮過。兩人同時躲閃然後又同時咳了一聲，互相咳完繼續。焊完之後他用拇指摸了一下，套箍邊緣有很細的毛刺。
他用銼把毛刺打平。這把刀還能用多久沒人知道，但至少下一次它卡在鐵鏽縫裡的時候，碎的不會是刀尖。他把刀還給雞哥時雞哥在刀柄上貼了一張創可貼，說是防水。創可貼是老範醫務室配的，肉色的。貼完之後他還用指甲在創可貼邊緣颳了一圈，把翹起來的部分按平。雞哥把刀插回刀鞘，刀鞘口被貼的創可貼撐出了一道很小的縫。他把縫按平了，刀鞘皮面微微往外鼓了一點。說:這下不進水了。
秦望嶽在冬深之後從秦嶺回來。石劍背在背上，劍身上的水鹼白紋又多了一道。這次沒有暗河水痕，從秦嶺回來之後路過長江邊，在江邊石灘上洗劍時被江水泥沙刮出來的一道很細極新的劃痕。劃痕的位置挨著暗河那幾道老水痕旁邊，新痕比舊痕淺，顏色白一些，像一枚新落上去的很薄很細的白蠟線。他把石劍立在靈管局健身房角落裡，靠牆的位置是他回回放的固定位置，牆上已經被劍鍔壓出極淺很小的凹坑。然後去食堂找肉包。肉包看見他來，從蒸屜最底層掏出兩個一直溫著的豆沙包，專門留給他的。秦望嶽咬了一口，豆沙是燙的，燙得他吸了一口涼氣，然後把剩下的半個用油紙包好放進石劍劍鍔上的皮封槽扣裡。皮封槽扣裡原來放著撒哈拉暗河圖，圖已經還給沈山河了，槽空著。他用豆沙包填了那個空。讓槽裡有一樣是熱的。豆沙的糖被油紙吸收了一些，油紙上洇出很細的棕色糖斑。他把油紙疊好放進口袋，留著當備忘。備忘的主題:秦家堡後山泉邊還有一筒接好的山泉水等他回去喝。他想起父親在終南山接水的姿勢，蹲在泉眼下，竹筒口貼著石縫，水從石縫裡滲出時用手指在筒口測水溫。然後站起來，膝蓋嘎吱一聲。和自己的膝蓋是同一個位置。
花姐的酒吧在冬夜裡暖氣片燒得很足。她把薄荷盆從窗邊移到暖氣旁邊，土壤的綠晶薄土在暖氣恆溫下悄悄將幾粒極微的孢芽推進了盆底殘存的亞馬遜腐葉層。孢芽推進時薄荷莖動了一下，把莖最下面那片很小的嫩葉往上拱了一點。她看見了，用食指把新葉尖輕輕按了一下。葉尖彈回來的時候更挺了。小刀今晚收攤早，他姑父在紹興釀的新酒出了第一批，用塑膠壺裝了半壺給他。他把酒放在花姐吧檯上，不是靈材酒，就是普通的糯米黃酒。花姐把酒倒進一個乾淨的搪瓷杯裡，這個搪瓷杯沒有靈管局配的，她以前在江南時自己買的。杯身有很細的梅花圖案，原本是紅色的，洗了不知道多少年之後紅褪成了很淡的粉。她用抹布在杯身上擦了一下，粉色在燈光下幾乎看不見，要貼在眼前才能辨認出梅花瓣的外輪廓。她把黃酒放在吧檯上，今晚不喝，就是放著。酒在暖氣上面散出一股極溫很淡的糯米甜。給路過吧檯的人聞的。冬天的酒吧不需要更多醉，只需要讓進來的人聞一下。知道還有人在釀酒。就夠了。她把消毒桶蓋子掀開看了一眼，桶底那層淡藍色的靈材酒消毒液已經用了快見底。明天得配新的。今晚先泡一夜舊液，桶底舊液的沉澱比新液的味道更醇。她說舊液是酒吧的年輪。
陸清寒在冬夜裡收到一封從總局轉來的舊檔。十幾年前靈管局首批南極勘探的舊報告。她父親的名字在報告最後一頁的簽名欄裡，字跡是鋼筆，不是靈筆。父親生前所有的駐站巡檢簽名都只用極普通的銥金尖鋼筆，和在崑崙山找寒鐵用的探礦槌同放在外勤包同一個夾層裡。她把這份舊檔拿到技術處影印了一份，留給自己。影印機的墨粉在冬天低溫下不夠均勻，印出來的字跡邊緣有很細的粉斑，簽名的那一豎頂筆微微有點歪，當年南極極寒中手被凍了一下。她把復件疊好放進外勤服內袋，挨著碎劍片護手的位置。護手微微比平時稍涼了半度，是寒鐵和舊報告上的崑崙山同源。它在讀她的手指，也在讀這個冬夜裡舊檔案紙面上幹墨微裂的聲音。她把護手輕輕壓在復件上面，隔著衣服，隔著紙，隔著十幾年。然後是幾十年。窗外的海風在冬夜裡把靈管局樓頂的旗杆繩吹得不停地拍鐵桿，鬆了半扣之後空繩頭一下一下蕩在鐵桿上，拍出很輕極散的叮叮聲。她沒有關窗。讓那聲音繼續拍，這個樓裡需要有人知道今晚的風是往哪個方向刮的。窗框上積了一層很薄很細的鹽霜，多年來海霧從窗戶縫裡滲進來之後水汽蒸乾留在鋁合金窗槽裡的白鹽。她用指尖在窗槽裡慢慢劃了一下，鹽霜很細，不硌手，在指腹上留了一層很淡的微白。她把指尖湊到鼻尖前聞了一下，是海。是東海。是這個城市從入冬以來每一場溼冷海霧的總和。
