靈管局醫務室在地下二層。在靈管局本體旁邊的一處淺藏式建築。入口是一道窄鐵梯，鐵梯的踏板上鑽滿防滑的菱形凸印。凸印被太多次硬底鞋踏過，菱形尖角全被磨平了。每個走過的人每次踏上去鞋底和菱角之間的摩擦磨去極微細的一層鐵。走的人多了，踏的步數沒有一個數，換成了一個面，壓磨成弧梯形。弧梯形的鐵表面現在是深深的暗灰，灰中帶一層很微薄很圓潤的銀。是磨鐵之後鐵本身暴露出的純鐵色，但東海地下潮溼立刻將純鐵又會氧化成四氧三鐵，一種灰到深處就變成淡藍的微層。淡藍在鐵梯上沒有看的，只剩踩的。踩上去比純鐵滑一絲。
醫務室的門是雙層防靈門。外層是鉛板，是防靈滲。靈滲會讓檢測結果偏移。內層是密封膠條，膠條是舊型的丁基膠，年久後在門關上時有很微弱的黏膩微響。與門框間的空氣在被擠出時有少量丁基膠揮發性溶劑從微孔釋放。量極微，不足以改變空氣質量，但林半夏每次推門都能聞到。用她靈脈對化學微量的超感。這種超感沒有天生的，常年接觸各類靈藥靈毒，靈脈被動自我改造出一種非自主性的化學微濃度感知。她不需要知道是什麼，她只知道推門之後空氣裡多了一線很冷靜的膠甜。
今天醫務室只有她一個人。她把活骨從冷藏櫃裡取出來，肋骨的長度約兩公分。從異獸身上被活著鋸下來的。鋸口沒有一刀鋸穿，反覆拉鋸的過程在被鋸體在被反覆施加壓力的過程中自發將鋸道磨成了圓弧。鋸路弧面上留下三道很清晰的鋸刃拉痕，鋸每次回鋸時刃口壓入骨質的壓力彈回後原地留下的微突，骨在被剝離時彈力極微，微到人感覺不到但骨頭知道。骨頭的骨細胞在被鋸刃壓損時向鋸道兩邊生成一層很薄的熱壞死層，熱壞死沒有燙傷，鋸刃摩擦生熱將鋸道最表面的骨膠原蒸乾了。乾燥後的骨膠原沒有灰白，只剩淺米色。淺米色和骨本體健康的淡象牙黃之間有一條界限，界沒有線，色階在兩微米之內從淺米快速轉為淡黃再到正常象牙，三色階在兩微米。鋸的痕跡是五十六條。她數了，用靈微鏡。
她深吸一口。不是緊張，是把體內微迴圈自主降速到剛好不暈眩但極緩的最穩定狀態。在這種狀態下她手指的微顫能降到很不可感知。她拿出很細的古樹脂探針插入肋骨骨髓腔。探針入骨的瞬間，在靈微鏡的螢幕上出現一次很微弱的藍閃。不是靈力外洩，是細胞膜電位的很低頻放電。細胞還活著。活著但沒有活，殘餘，一種瀕死邊緣的微代謝。細胞還在做生命的最後一件本能的事：消耗最後的ATP維護膜內外鈉鉀的平衡。維持這個平衡每天需要消耗一丁點能量，能量一旦耗盡膜內外離子梯度崩潰細胞就真正死去。現在膜電位很微弱，但還沒崩。還能再維持不到幾個小時。
這幾個小時沒有時間，這隻異獸在被殺死之後存在的最後一縷生，被壓在被冷藏被探針刺入無法自救的骨腔裡，沉默地消耗它最後一點ATP。她用靈微鏡探測完距離，換成注入法。用微管把一小滴無靈導電液注入髓腔，液入後螢幕上的藍色微閃頻率變高了。導電液提供了離子通道，離子能更快透過細胞膜，所以電位訊號變密集了。密集沒有變好，把最後的能量加速耗完。正常醫療檢測時不能用這種方法，但她必須確認一件事。而唯一能確認的方法是讓這些殘存的細胞在完全死亡前短暫的加速一次，加速表現能反推出細胞在未經干預前存活的狀態引數。她推算出原始存活狀態時，手停在空中。那些細胞在被從活體鋸下後存活超過七十二小時並繼續嘗試分裂。
分裂需要完整的DNA複製機制，在骨髓微環境的低氧和營養完全斷絕下細胞仍然嘗試分裂說明這不是普通體細胞，是骨髓來源的造血幹細胞。造血幹細胞被啟用後能分化成血液系統的所有細胞，紅細胞、白細胞、血小板，但這些分化都需要時間，至少數十天。在被鋸下肋骨的七十二小時裡，幹細胞已開始啟動分化程式但來不及完成就被冷藏凍結在途中。她看到的不是細胞在活，是細胞在毫無勝算的情況下仍然試圖修復一個已經不存在的身體，修復它不會再擁有的血液迴圈和氧氣。這種修復沒有本能，換成了更底層的東西。是細胞被註定了，它不知道宿主已經死了。它只知道它的程式是這些血管破了，必須補。它沒有意識，沒有痛感，它不存在。
但它做的一切都是在說:我還在。
林半夏把手從探針上調回來。換成了很慢地往外抽。一邊抽一邊用靈力包裹探針路徑，讓針路在抽出後自行閉合並不成永久髓腔漏孔。閉合沒有癒合，骨經質被靈力暫時維持密合三天，然後在無干預後重新鬆開。鬆開後就永遠留下一個微孔，是探針的痕跡。是她的，不是故意。但這個孔將在這根肋骨上存在直至骨頭本身消亡。
她站起來走到辦公桌前。桌上有一份空白報告，是手寫紙。紙是標準A4號，左上角有很淡的皺痕。皺痕是舊資料夾彈簧夾壓出來的，彈簧夾的夾力不大但在紙上壓了幾個月會讓紙纖維產生塑性變形。這幾個月的不可逆微變形在她的眼裡，和她右手繃帶下那個傷口一樣。可逆但可逆速度太慢，慢到也許根本等不到可逆的那天。
她坐了很久。
這段時間裡她沒有在休息，在組織語言。她做過幾百次醫學報告的用詞選擇:每一個字都會成為法律引用、成為懲罰依據、成為給誰的豁免或入罪。她寫重罪的字，比常規寫法多用了一筆。此字起筆的回鋒在紙面停了比平時長三分倍的時間。停沒有慌，把那一筆延長說明這個詞在紙上的永久性比任何其它墨水都重。她看著這個字很久，看著墨從紙纖維滲開微細，看墨的邊界從清晰到微暈。然後她以同一支不換新墨水的鋼筆繼續寫下後半句：
建議將故意煉化活體異獸的行為列為重罪。
寫完以後把筆蓋放在紙邊。蓋沒旋緊，因為手離開筆時習慣性壓了一下筆的尾段，筆尾的彈簧被壓釋放然後筆芯回彈，彈動把桌面上一個之前包藥紙的四角折翹其中之一壓微平。極微。她繼續坐了很久。
不是在想。只是在坐。
手指無意識地輕輕摸了一下右手繃帶的邊緣。繃帶是昨天新換的，白色的並很薄的網眼棉。傷口在繃帶下面，表面上看起來已經結了一層很薄極脆的灰黃色幹痂。但幹痂下層組織沒長好，拋開因為細菌感染和因為營養不足，最後因為她靈脈先天缺陷導致傷口基底的血供總是比別的人慢大約三分。三分太少了，對於大多數傷口，三分不礙事。對深及肌腱的傷口，三分就是永遠慢的那麼一程。她測過，每天微血管新生量比正常人少百分之十七。百分之十七在外表看不出，但微血管每天少長零點一微米，零點一微米乘以一百天就是零點一毫米。零點一毫米對於癒合來說足以讓傷口保持在永遠差最後一層的那一半癒合態。半癒合態會一直微微透著淡淡的組織液，不是膿不是血是清透很淡黃很輕微黏。她自己處理，沒有人知道。這已經是習慣了的秘密。
窗外是靈管局的後院。老槐樹在寒風中一點不動，光禿的枝梢在窗玻璃上方緩慢地搖晃。只剩枝太粗，粗枝對冬天一般風速的反應很慢，剛動，動未及傳到整體樹形。枝在動，但整棵樹看起來不動。跟她一樣。她的身體在緩慢地消耗自己剩餘的那部分生命力，消耗得很剋制，剋制到連她自己都看不出來。她算過，按這個漏速她還有二十年。二十年沒有數字，足夠她從三十三走到五十三。她四十歲的時候看起來五十。她的女兒，她如果有女兒，會看到她在不正常的年齡過早衰老，然後加速老去。她會成為女兒記憶中永遠比同學家長老的那一個母親。但她的性格不會變，溫柔是從苦壤里長出來的，苦壤越貧瘠花根往下扎得越深。這根扎得越深她就越難對人說出。她一直在幫別人，幫沈山河修護手，幫陸清寒調冰脈抗敏藥，幫秦望嶽織了赤靈芝的補髓湯劑，那鍋藥熬了整整十四個小時。火是微火，微火才不會破壞靈芝孢子的磷脂外殼。她坐在藥鍋前整整一夜沒有起身，原因不在心念虔誠，而在只有她能控制活脈靈火的不穩波動。這種控火傷神，燒一鍋須得補三天睡眠缺。她沒說。
她把報告放在趙蒼松的辦公桌上。趙蒼松在辦公室，幾乎沒點燈。只有桌面檯燈一個很小的光圈照著搪瓷缸。搪瓷缸裡的水已經涼透了，幾個小時前就沒再加過熱。她放報告時缸底和水印之間剛好碰到，陳年的搪瓷與她指背接觸的那一瞬傳遞過來的是常溫。那是常溫，和她的手指和她的體溫一樣，三十七度上下微低一絲，但決沒有冰冷，溫度，是活著的。
趙蒼松看完報告。他看的順序是從最後一個字往前看，先看最後的建議，再去看她推算出這些結論的資料推導。想先從她的結論出發反溯她的路徑。她在推導的每一步都在旁邊用鉛筆注了很小的標註，標的是假設前提。她從來不在報告裡寫沒有假設支撐的推算，這是林家醫學的傳統:不寫狂語。林家世傳醫家沒有修道長生，哪怕到了肯定自己正確的那一刻也必須提醒自己所有推論建立在某個輕微偏差上。偏差是她的右手傷口，但報告裡從沒有提及這一點。她寫了一整份報告關於另一個生命最後活著掙扎被鋸下的全部過程但關於自己的傷口，僅字不提。
趙蒼松合上報告。搪瓷缸在他的右手邊二十度，但他今天沒有去拿。他只是坐著，在暗室裡聽完整層供暖管道里水滾聲蕩盡後極靜裡的迴音微燥，這種微燥是管道內一滴冷凝水從管頂上落下擊在水面上發出的很微弱很低調的滴嗒。滴嗒的不是水，是從地表某處穿透下來的很細小的微震，因隔了土和混凝土加鉛板層層衰減後傳到這間房裡只剩最微小的時間單位用以證明整座城市還活著。
