那一夜很長。
前置點的燈熄得比平時早，屋裡卻沒有真正睡下去。舊轉經筒裡的回聲像一層看不見的雪，被每個人帶回了通鋪房。它不響，不亮，也不佔地方，卻落在爐火、棉褥、氧氣瓶、藥箱和每一隻茶碗的邊緣，讓人伸手拿東西時都慢半拍。
格桑在值班板上寫完第二天的安排：病歷夾。
他寫字時用的是一截很短的鉛筆，筆尾用膠帶纏過，防止手套太厚握不住。字寫得不大，卻很重。寫完後，他把鉛筆夾回值班板上方，用手指壓了一下紙角，確認不會被門縫漏進來的風掀開。
周鐵柱站在旁邊看。
明天看病歷？
誰病了？
都病過。
周鐵柱一時沒聽懂。
格桑沒有解釋，只把爐火撥小。
睡這個字在高原上像命令，也像難題。
眾人各自收拾。林半夏睡前又查了一輪。周鐵柱耳後白斑沒有擴，大白手指凍紅消下去一點，秦望嶽掌心貼了小護膜，陸清寒右手舊傷邊緣仍幹，但沒有裂，姜初九觸銅絲後耳鳴降回二點五，鵬噶眼紅未緩解，被林半夏強制滴了藥水。輪到沈山河時，血氧儀夾上他的指尖，數字跳了幾下，最後停在一個勉強算穩定的位置。
林半夏看著他。
報數。
二點五。
實數。
沈山河停了一下。
林半夏把數字記下。
今晚不要調息過深。
我知道。
知道和做到是兩回事。
這句話屋裡很多人都很熟，周鐵柱尤其熟。他在自己的鋪位上翻了個身，本想插一句，但大白已經看過來，他便把話嚥了回去。
林半夏把微溫油膏放到沈山河床邊。
你如果胸悶、耳鳴、護手發熱，叫人。
不要自己扛。
我聽得出你這個嗯有幾個打折。
沈山河抬頭。
林半夏左手拿著記錄板，右手護貼在燈下微微泛白。她的臉色比白天更淡，卻沒有虛弱到撐不住的淡，醫修強迫自己把每個細節放進眼裡的那種安靜。沈山河看著她右手，終於沒有把視線停太久。
。折打不次這
。兒會一他了看夏半林
。位鋪的己自回走
。了熄燈
。響刮的細很下留只，聲回餘多帶不，時頂屋皮鐵過，空乎近到淨乾風的裡這。影樹有樣那嶺秦像不也，帶樣那海東像不風的裡夜原高。在直一卻，大不聲風外窗。吸呼慢緩人有遠像，滅一明一裡門爐鐵在紅暗。紅暗火爐剩只裡屋
。眼上閉河山沈
。著不睡己自現發快很他
。來先痛頭
。去下沉法無他讓夠足但，重不得。下一就線，跳心次一每。上坡雪的遠很在端一，裡骨頭在端一的線。住拉輕輕線兩被像側兩太是而，痛的銳尖是不
。鳴耳是後然
。聲回的銅段那了住記手護的他可。住停損磨，固加噶鵬被經已也筒經轉，離距段一有點置前離殿偏。響在的真筒經轉舊是不這道知河山沈。的見不聽乎幾耳人出發下力的慢很在銅像，細更得變它，兒會一了過。裡風在藏，的低低，聲餘火爐像初起鳴耳
。了住記也片碎
。央中房鋪通在擺，子凳的坐人有沒隻一像，來出浮會就位空那，空放圖試次每河山沈。裡那在舊仍，近再不位空個三第。石的汐待等底水深在塊兩像們它。睡全完不卻，靜安片碎塊兩，裡手護手右
。個了翻他
。行不晚今可。頭骨回頭念的跑裡脈靈把能，的人凡到接的人凡。定安他讓會實真種這，下況常正。平不微微方下板木到能骨胛肩，去上部背。實真得，很褥棉
。在直一問的完說未句那
。去過們他讓能不能
。半一在斷話，冷太子孩
。去回帶伴同把能不能問，人的好不肺個那有還
。氣過不人讓會也，多太得記可。他給西東的得記把長擅更們它，他給量力把純單是不來從片碎。擊攻是不這白明河山沈。裡夜的他到放們它把也手順，來下錄記據證作當們它把片碎塊兩。他在落卻，憶記的他是不音聲些這
。氣吸輕輕他
。拍半停
。呼
。呼，拍半停，吸
。齊攏新重拍節的開錯鳴耳和跳心把，去下口沿，息的淺很點一是只，天周大是不。力靈轉運想識意下他。楚清更得牽鳴耳被而反，降有沒空的口，時次七十第到練
。能本士修是這
。去過力靈，裡哪
。住力靈，疼裡哪
。滿填力靈，空有裡哪
。原回力靈線一那把時同頭石塊兩像而，合配是不也，告警是不。下一了沉刻立片碎塊兩的裡手護手右，線一起提力靈把剛他
。眉皺河山沈
。悶更口
。次一了試又他
。隊站間中奏節套兩在迫被像，去進一再力靈，來下不慢跳心讓就本氣薄原高。麻發皮頭他讓卻，意惡有沒。頭回時同遠從聲步腳多許，下一了照力靈點這被像路雪的裡聲回銅。尖變然忽鳴耳，中膻過剛，行上田丹從力靈，次一這
。低更氧，快一跳心
。疼發得空口
。眼開睜他
。邊床他在坐人有，裡暗黑
。寒清陸
。久很裡那在經已像，穩很得坐。廓鞘劍辨分約能只，見不看裡暗在羽白枚兩，上膝在橫新霜寒。人別醒有沒也，燈點有沒
。說。別
。輕很音聲
。些有還吸呼河山沈
？著醒你
？候時麼什
。候時的氣提次一第你
。默沉河山沈
。側外腕右他住按，手寒清陸
。堵擁暫短絡脈域區，後應反原高過行強圖試力靈。熱些有腕手的己自到識意河山沈讓而反涼點這，在現可。冰到想人讓會意涼這時平，涼人常比手的
。說寒清陸。學己自讓
。斥訓有沒話句這
。安有沒也
。來回拉輕輕手的石向經已隻一把像
。頂屋的中暗黑著看河山沈
。來下跳心把想是只我
。道知我
。吵太鳴耳
。道知我
。睡沒也片碎
。道知我
。句一下出不說而反河山沈，來下落道知我個三
。圍範在還但，在脈枚那認確，搏脈的他著指手用是只。裡脈他進送意寒把有沒也，通疏他替力靈用有沒。重不道力，腕的他著按寒清陸
。不刻立想你是，說。是不題問的在現你
。下一了怔河山沈
。去過窗著聲風外屋
。擊反用不你，你打來是不們它。是不也鳴耳。人敵是不原高：說續繼寒清陸
。來回繞旁石界的章703第從像話句這
