遠靈號浮出水面時，天已經亮透了。
艙蓋開啟，海風一下灌進來。風裡有鹽，有柴油機的熱味，還有人聲。甲板上的人沒有歡呼，深海六千米的安靜還壓在每個人肩上，誰都怕聲音太大，把剛剛帶上來的東西驚散了。
周鐵柱第一個上甲板。他抱著那具古人的骨骸，動作慢得像抱著一盞風裡的燈。骨骸的手臂仍保持著向前夠的姿勢，指骨被靈膠墊托住，五根指節彎曲著，像還扣在四千年前那道封印邊緣。鐵柱把它放進固定箱時，手背上的筋一根根繃出來。他沒有說話，只用拇指把固定帶壓緊，又壓了一遍。
鵬噶從艙口爬出來，懷裡護著那張溼透的壓力記錄紙。紙角被海風吹得亂響，墨跡已經洇開，數字卻還看得清。他把紙夾進工具箱最裡層，拿乾布壓住，像收起一份必須留下的證詞。大白在旁邊遞扳手，遞完後沒有立刻走，盯著海面看了很久。海面平得過分，誰也看不出下面剛剛有過青金色的光，有過兩隻上古異獸遲來的呼吸。
沈山河最後一個出來。
他扶著艙口邊緣，手指凍得有些發僵，掌心那點青金微溫卻還在。他的白髮比下潛前多了一截，貼在額角，溼而亂。林半夏在醫務艙門口等他，右手還纏著繃帶，左手拎著藥箱。她看見他站穩，先去看瞳孔，再看呼吸，最後才看頭髮。
進艙。她說。
沈山河想回頭看海，被她用藥箱輕輕擋了一下。那一下很輕，意思卻很明白：活人先檢查，承諾可以稍後兌現。
醫務艙裡開著恆溫燈。林半夏把血氧儀夾到他指尖，又把溫養藥一格一格擺在小托盤裡。她的右手不太聽使喚，瓶子有一次差點倒下去，她停了兩秒，換左手扶住。沈山河看見了，沒有提醒。她也沒有解釋。艙外有人走過，甲板輕微震了一下，藥瓶的玻璃口彼此碰出很小的聲響。
你現在的靈脈像被海水泡過的繩，不能急著拉。林半夏把藥遞給他，先喝藥，再睡兩個時辰。
沈山河接過藥，苦味還沒入口，艙門又被人敲了兩下。
陸清寒站在門外，手裡端著一隻搪瓷杯。杯沿磕掉了一小塊，白瓷底下露出深色鐵皮。熱氣從杯口冒出來，帶著豆漿香。她把杯子放到桌上，聲音很淡。
老趙寄的。
沈山河的手停在半空。
杯裡的豆漿很熱，表面結著薄皮，豆香裡混著一點焦甜。那味道一下把他拉回地鐵工棚，拉回老趙蹲在門口抽菸，拉回那隻搪瓷缸從塑膠袋裡拿出來時燙手的溫度。記憶被深海抽走過一部分，有些邊角已經模糊，可味道靠得更近，先碰到舌頭，再碰到心。
他喝了一口。豆漿不是老趙煮的，他喝得出來。老趙的豆漿會更甜，鍋底焦味重一點，像粗心，也像捨得。陸清寒這杯更乾淨，火候穩，糖也少。可熱氣進喉嚨時，他仍然想起老趙把缸塞到他手裡那一下，嘴上嫌棄，手卻沒松。
謝謝。沈山河說。
陸清寒看向舷窗外。她的側臉被海光照得很冷，眼底卻有一點很淺的動靜。她沒有接話，只把另一隻保溫桶放下。
還有六杯。大白說你醒一次喝一次。
周鐵柱在外面聽見，隔著艙門喊：我說的是別讓他空腹喝！
鵬噶的聲音也從甲板上傳來：空腹喝會脹氣。深潛後胃腸蠕動慢，別亂來。
林半夏終於笑了一下，短短的，很快收住。她把血氧儀的夾子重新按緊，說：聽見了？你現在歸所有人管。
沈山河握著搪瓷杯，熱從掌心一點點滲進去。深海的冷退得很慢，像一層貼在骨縫裡的陰影。豆漿的熱抵不過六千米海水，卻能把他從那種空里拉回一點。有人在甲板上收纜，有人在工具箱裡壓住溼紙，有人在固定箱旁檢查古人的骨骸，有人在醫務艙裡數藥片。每一件事都很小，小到不像勝利，卻比勝利更讓人踏實。
午後，伊勢神宮那邊發來接收確認。
確認裡沒有華麗措辭，只列了三個專案：古人骨骸、海底封印壓力記錄、須佐舊鑰拓印。千鶴的名字排在接收人最後一欄。她沒有在通訊裡露面，只託柳生傳來一句話：神宮會給他留一盞燈。沈山河聽見這句時，正靠在醫務艙窄床上輸溫養液。針頭在手背上，藥液滴得很慢。他看著天花板上的燈，忽然想起海底那隻手。四千年裡，那個人大概從沒想過會有燈等他。
周鐵柱把固定箱擦了三遍。第一遍擦鹽，第二遍擦水，第三遍乾擦。大白嫌他太慢，過來幫忙，被他用肩膀頂開。鐵柱說這活不能快，骨頭聽不見，但手能聽見。他把那隻向前夠著的手又檢查了一次，確認五根指骨都被墊穩，才把箱蓋扣上。扣響的那一下，他低頭站了幾秒，像在給一個沒見過面的人讓路。
鵬噶把壓力記錄抄了副本。原件溼得厲害，紙面皺成海圖，他怕墨跡再散，乾脆坐在艙門口，一筆一筆照著抄。數字抄到三千八百米時，他停下揉了揉眼睛，又把那一行重寫一遍。林半夏問他為什麼，他說剛才那一筆不穩。記錄人活著上來了，資料也得活著上岸。
沈山河聽著這些瑣碎聲音，慢慢把眼閉上。深海里那些龐大的痛沒有消失，可船上這些聲音像一根根小釘，把他重新釘回人間。扳手碰工具箱，藥瓶碰托盤，鐵柱的靴底踩過甲板，陸清寒把保溫桶蓋擰緊。每一下都普通，每一下都說明他們還在。
。北西向轉號靈遠，時晚傍
。站一下到走著活河山沈讓：向方個一同到落都卻後最，同不都西東的算人個每。量藥算夏半林，間時練訓算柱鐵周，料燃算邊旁在白大。點給補的天三來下接出標，大放段一中其把噶鵬。起一在連線細條幾被向方崙崑、海東、勢伊、海桑扶，起亮央中橋艦在圖線航
。聲步腳的回回來來裡艙在們伴同及以，紙錄記溼張一、骸骨箱一、杯瓷搪舊隻一是就刻此，說來他對。住拴己自把西東的點一靠要總人，重太諾承，大太海深。錨的小小個一像它得覺然忽，裡那在扣倒子杯見看河山沈。再有沒，住停遍三第，遍兩了巾紙用，香豆點一著殘還底杯。上子架小的艙務醫在扣倒，淨乾洗杯瓷搪空隻那把寒清陸
。上子架小在扣倒就子杯，著亮還燈艙，時來醒。的熱喝就來回，的遠不遠，說，塞一裡手他往子杯把趙老。來出說沒卻邊到話，底海的遠很了去己自說想河山沈。家回點早道知不班下他罵，漿豆著端裡手，口門棚工在坐趙老。地工鐵地到回又己自見夢，兒會一了睡暫短他裡夜
。杯瓷搪隻那著握還裡手，毯風防的來塞白大著披上，尾船在站河山沈。寫改面局個整讓夠足扣小一這可；扣小一了開鬆是只，由自正真有沒們它。吸呼會學新重谷海的靜更一找去，底印封開離經已也嬰九，深在仍岐八。置位的海出不看，上面水在落日。線一變尾船在海桑扶
。一輕輕口己自在頭拳用他，後完綁。真認很得綁卻他，暗發面皮，了裡艙海深在膝護副那。綁膝護把，邊旁他到走柱鐵周
。頭拳但，不我方地那，說他。域雪是面後
。眼一他了看河山沈
。忘別。面後在我，面前在你：咧柱鐵周
。晃輕輕風海著隨，珠冰新顆幾著凝上穗劍，鞘出有沒劍霜寒，側舷在站寒清陸。號編栓螺著念裡，承軸查檢旁蓋機發在蹲噶鵬。穩很卻，點一歪前以比字，籤標寫手左用。置位的裡靠尾船在放，來上搬箱藥把夏半林
。暖樣一但，樣一不道味。了喝我，趙老：句一了寫又，想了想他。變會中晨在線海東：字舊行一著面下，邊旁線銅銀在夾他被髮白那。本記筆開翻河山沈
。下一了亮地靜安片碎的心掌，向方北西著看他。裡艙回退有沒河山沈。手隻一的來前提域雪像，調前的冷更上帶經已風海的遠。上合本記筆把他，後完寫
。響輕的上釦箱骸骨和紙溼、香豆、味鹽有會，頁一的里本記筆變會段一這，時看頭回再他等，道知河山沈。墨舊的上紙像得淡廓的桑扶，去下沉點點一日，開鋪慢慢尾船在面海。刻立有沒，聲一了應他。散些有得扯風被音聲，藥吃去回他喊人有艙
。了束結程一這桑扶
。跡航的淡越來越條那尾船及以，人古的裡箱定固，字數的上紙，熱的子杯：西東的走帶能人了下留它。白空是不束結但
。走人個一是不也，發出次一每；著接人有都，來回次一每：他醒提前潛深次一下在能卻，闊壯不也，利鋒不都西東些這
。等在還程一下
