四十三加十七，再加十幾。七十多根。沈山河用手摸了一下左邊的鬢角，白髮的質地比黑髮硬了一點點。發乾裡的黑色素被抽走後只剩下角蛋白骨架，骨架在失去填充後會略微收縮，收縮讓發徑微細但硬度微升。所以他摸到白髮的指尖反饋是：比黑髮更扎手。一根白髮不扎手，七十多根在一起時，手指掃過去就能感覺到一片細密的硬茬。這七十多根硬茬在提醒他，你付了代價。
還有別的嗎。
林半夏從口袋裡拿出一張紙。紙沒有病歷，她今早在船上臨時寫的。她在沈山河還沒醒來的時候把能觀測到的所有變化都記了下來。第一項你已經知道了，靈脈歸零。第二項，記憶力缺失範圍目前只確認禹王臺記憶，但可能有蔓延。第三項，白髮。第四項，
她頓了一下。她要確認這個診斷的措辭。
你的靈氣敏感度沒有降低。反而提高了。
沈山河皺了一下眉。他剛才感覺到的，空氣中水汽的溼度、杯子的溫度、林半夏聲音在鐵壁上的迴音，確實比靈脈在的時候更清楚了。不是錯覺。
靈脈是過濾層。林半夏說。靈力在經脈裡的時候會自然吸收周圍環境的靈力資訊。你不是在直接感覺環境，你是透過靈脈過濾之後在感覺。現在靈脈空了，過濾網沒了。你的身體直接接觸空氣中的靈氣波動，就像一個人取了眼鏡，每一絲光都直接打到視網膜上。換成了更亂。你需要重新學會用沒有靈脈的身體去感知世界。
沈山河把不鏽鋼杯放在折板上。杯底和鋁板之間隔著那片矽膠，沒有聲音。
多久能恢復。
煉氣三層，十天。林半夏說。你用靈力驅動靈脈的神經記憶還在，雖然靈脈幹了，但神經通路沒斷。只要靈力重新灌進去，前面的三層恢復很快。三層到五層，再加十五天。五層以上就要等碎片回來了。沒有碎片的輔助，你靠自己修煉，煉氣八層可能需要三個月以上。
三個月。沈山河算了一下。九嬰不會等三個月。八岐封印不會等三個月。安倍家族的詛咒不會等三個月。
如果碎片回來呢。
那要看碎片對你的態度。林半夏站起來，把摺疊椅摺好靠在艙壁上。碎片信任你，它回來時會帶著靈力衝擊力回來，你的靈脈可能在一瞬間恢復到煉氣八層。但那是衝擊力，不是滋養。衝擊力會把乾涸的經脈壁撐開，會很疼。幹河床第一次被洪水衝過時的脹裂。你能扛。
她說完最後三個字的時候沒有看沈山河。她已經檢查完了。醫者檢查完就離開，留下來沒有藥用。真正的藥是時間。和豆漿。和別人的手。
沈山河在艙門關上之後躺了回去。艙頂的鐵板上有一片很淡的鏽跡，是海上鹽霧這麼多年滲進來留下的。鏽跡的邊緣沒有直線，樹枝狀的蔓延，像霜花。他盯著鏽跡看了很久。靈脈歸零。記憶缺口。白髮。敏感度上升。
代價清單。每一項都是他自願籤的。他對碎片說的那句話:我做。
他的落到簽單上了。
他閉上眼睛。閉上眼睛之後靈脈的空虛感會更清晰，因為他不再能用視覺去分散觸覺。空靈脈在閉眼的黑暗裡變成了一團很輕的虛，被抽走了一種密度的空間。就像一間房把傢俱全部搬空，房間沒有變小，但它變輕了。輕到一陣風吹過來，房間會晃。沈山河現在就是這個房間。風還沒來，但他感到了晃。那是這個概念在晃。沒有靈力之後我是修士這個身份的意義有一半被抽走了，剩下的一半是什麼呢？是那個地鐵施工員、那個在工棚裡吃盒飯的、那個寫字用圓珠筆的人。
他睜開眼。從枕頭底下摸出那個焊渣焦孔的筆記本。筆記本的封面在船上的溼氣裡吸了一點鹽，紙面和出海時比微漲了零點幾毫米。翻到最後一頁。最後一頁寫的是他出海前寫的那行字，東海線在晨光中會變色。那行字還在。用圓珠筆寫的，油墨沒有褪。他看了一會兒那行字，然後翻到新的一頁。新的一頁是完全空的。他在空頁的第一行用圓珠筆寫下了一行字。字跡和以前一樣，起筆有頓、收筆有提。油墨在紙面上凝出很細的墨線。
代價已付。不回頭。
寫完他把筆記本合上。封面那兩個焊渣焦孔在艙燈下是暗色的，因為沒有光從焦孔後面穿過。今晚艙燈在頭頂，不是檯燈。焦孔在頂光下是黑的，像兩隻閉著的眼睛。
艙外。林半夏靠著艙壁站著。她沒有走遠。她的右手垂在身側，繃帶下的傷口在海上鹽分空氣裡有很輕微的刺痛。她感覺到了，但她沒有進屋去拿自己調的藥膏。她在想另一個傷口。那個傷口沒有藥。
她對艙門說了一句話，很輕，不是對沈山河說，是對自己說:
記憶不會回來。但他還會往前走。這就是人，明明缺了東西，還繼續走。
她沒有等回應。因為在船上的每一夜，她想這件事想了很久。她不是第一次面對失去的醫者。她治不好的東西有很多。但這個人，缺了一塊還往前走的人，是她願意用左手寫一輩子病歷去記下來的。
遠靈號在夜色中向東航行。船側的浪打在船殼上發出極有節奏的悶響。悶響的頻率是每分鐘十二下，因為海浪的週期在今晚是五秒一波。波在船殼上撞擊，然後在船殼內產生很低頻的共振。共振的波節在沈山河的艙位附近，所以他的枕頭底下會有一絲很微弱的震動。這絲震動不是壞事，因為它在告訴他，船在走。人在船上。代價付了，但航向沒有變。
天還沒亮。但第一根白髮的顏色已經在黑暗中很細微地折著船燈的一線光。
