責任檔案室門前，走廊裡的冷氣貼著腳踝遊走。
鐵灰色的防火門緊閉著，門牌上覆蓋著一層厚厚的氧化銅綠。
陸謹言站在門前半步，手指懸在門把手上方。
他的目光在門框邊緣游移，瞳孔微微放大，焦距沒有落在金屬鎖芯上，而是穿透了門板。
“二十三號機房的溫控報告還沒交。”
陸謹言低聲開口，語氣平淡得像在交代日常工作。
“二零一六年的排班表，今天輪到我值守。”
他轉過頭，看向站在身後的許知夏，眼神里帶著一種自然的疏離與公事公辦：
“你是新來的接替者吧？等我簽完字，你把交接單收好。”
許知夏按在戰術手電上的手指猛地收緊。
她沒有回答，也沒有試圖糾正，而是迅速抬手按下了耳麥上的紅色通話鍵。
“館外組，啟動一號錨定流程。”
通訊頻道里立刻傳來唐小滿的聲音。
那聲音沉穩、清晰，帶著秒錶指標跳動的背景音：
“陸謹言，男，三十一歲。”
“二零二六年八月二十日，上午八點三十分，在江城市建設路吃了一碗牛肉麵。”
“九點十五分，駕駛車牌號為江A·的黑色越野車進入檔案館地下停車場。”
“今天江城下小雨，你的外套右肩淋溼了三公分。”
耳麥裡的聲音穩定地報出每一個細節。
陸謹言眼中的渙散稍微收攏了一些，手指在半空中停頓。
然而，就在唐小滿準備念下一條記錄時，無線電耳機裡突然滑過一陣刺耳的高頻電流聲。
滋啦——
電流聲過後，唐小滿的聲音再次響了起來。
音色分毫不差，甚至連換氣的微小停頓都一模一樣，但語調卻變得平滑而冷漠：
“陸謹言，你不用核對行程了。”
“你就是十年前那個專案的簽字負責人。”
“事故報告上，一直都是你的名字。”
走廊裡的空氣彷彿沉了下去。
。去緩緩手把門的蝕鏽著朝次再，手的住停本原言謹陸
。室聽監外館
。沉一神眼，線曲波聲的曲扭然驟上儀譜頻著盯策韓
”。八十九之分百度合紋聲，了寫覆被道通子電“
。閘械機紅的側左最檯制控了下扳接直，豫猶毫有沒他
！啪
。斷切生生被路迴訊通電線無
：喝低腔管著對，口管管聲傳質銅一的上面檯起抓把一策韓
”！續繼，滿小！聲傳管銅用改“
。震音聲遞傳腔管屬金靠全，片晶何任有沒，統系聲傳製銅的去進設鋪路一道管風通著順前館在套一是那
。音嗓的實真滿小唐了出傳即當，裡叭喇音擴的管銅段一，下角牆的廊外室案檔
：伏起吸呼的實真及以，響迴屬金的微輕著帶，音雜的流電有沒
”。到已鐘分三，言謹陸“
”。X114是號尾證份的你“
”。仁杏糖無盒一了帶給你二週上，養療院醫中南城在親母你“
”。鐘分十二誤延行通，刮車兩生發橋大江長，峰高早天今城江“
。裡廊走在散地楚楚清清管銅著順音聲的滿小唐
。混是還醒清覺該底到刻此他義定不也，態狀的他判評不，解勸何任帶不，實事念只
。住僵方地的分公一有只手把門離距在指手的言謹陸
。線視的他了住擋側，間之門大與叭喇管銅在踩，步一前上走夏知許
”。我看，言謹陸“
：快極速語，冷很音聲的夏知許
”。題問個一第我答回，》則規證驗軌三知認常異《的定制己自你照按“
”。載記案檔……“：啞沙些有音聲，下一了滾下上結的言謹陸
”。載記案檔，軌一第，好很“
”？件事的歷經切你是還，字文的到讀上宗卷質紙在你是，憶記的來出跳在現裡子腦你“，睛眼的他著盯夏知許
