《我一直在認錯人》第9章 隨便(1)

後來，兩個人就偶爾會說幾句話。很少。少到什麼程度呢——鍾緞竹統計過，一個月裡，兩個人來來回回，一共說了不到三十句。 他不問她是誰，不問她在哪個城市，也不問她為什麼叫這個名字。他自己是誰，一個字沒提過。見面這兩個字，從來沒在對話方塊裡出現過。 偶爾她會更新一章，過一會兒他會發來兩個字：「看到了。」有時候她寫崩了，在對話方塊裡抱怨兩句，他會回：「留著，別刪。」 七月裡，她跟他說過三次謝謝。 第一次是她寫完一章，凌晨發的，說「今天這章我挺滿意的」。他回：「看得出來。」 第二次是她被編輯退了稿，說「我又被斃了」。他回：「哪一章。」 她說了章號。過了半小時，他回：「第二段刪掉再試。」 她試了，編輯通過了。第三次是她半夜睡不著，說「我在想我以前寫過的一個故事」。 他回：「那就把它寫完。」有一次她發了一長段自己寫的文字給他，問他「這段是不是太繞了」。 他隔了兩個小時才回。回的是一句：「第二句刪掉，其他留著。」她試著刪了。刪完之後，整段順了。 她坐在椅子上，把那一段讀了兩遍，她想起編輯說過的一句話：「你寫得挺好，就是讀者記不住。」 她當時不服氣。現在她想，如果這個人算讀者，那她願意讓他記住。她盯著螢幕愣了半天。 她寫過兩年小說，被編輯退過十西次稿，從來沒有遇到過這樣一個人。他不說好，不說不好，不誇她，不安慰她，他只是準確。有一次她問了一句： 「你是不是也寫東西？」 「不是。」 「那你怎麼知道第二句該刪？」 「因為那是你自己心裡想說的，不是那個人物想說的。」 鍾緞竹看著這句話，很久沒有回，那天晚上，她把手機放在桌上，去陽臺上站了十分鐘。 那天晚上她想了很多。 她想，如果這個人是個騙子，那他騙人的方式也太慢了。一個月說不到三十句話，從來不要照片，從來不提見面，連她發的動態他都不點贊。 她甚至懷疑過這個人是不是一個不願意透露身份的同行，但她很快否定了。同行不會這麼安靜。 她也懷疑過這個人是她認識的某個人，她把這個人從頭到尾想了一遍，然後把通訊錄從上到下劃了一次。劃完，她笑自己想多了。有一天她問： 「你怎麼稱呼？」 過了十分鐘，回覆來了。 「隨便。」 「那我怎麼給你打備註？」 「隨便。」 鍾緞竹握著手機，笑了一下。 她本來以為他會說個名字。哪怕是假的也行，但他連假的都懶得編，她本來想回一句「你這個人真沒意思」，打了一半又刪了。 她在備註那一欄打了三個字： 讀者s。 打完她想了想，這三個字挺好。乾淨，準確，什麼都沒有。她把他放在列表的中間位置，平時基本不會點開。 有一次她跟馬兔兔吃飯，隨口提了一句。 「我有個讀者，特別奇怪。」 「怎麼奇怪？」 「他從來不說自己是誰，也不問我。」 「那不就是個粉絲嗎。」馬兔兔說，「姐你想太多了，粉絲都這樣，怕打擾你。」 「可能是吧。」 鍾緞竹點點頭。馬兔兔說得對。 日子就這麼過。 白天她寫稿，晚上她接一些零碎的編輯活。丁書喵那邊一週見一次，馬兔兔那邊三五天聊一次。稿子改著，編輯的話沒變過——「有點平」。 到了八月底，她跌到了最低處，那個月她一共被退了兩稿，改了一版封面，跟平臺吵了一次分成。 她給丁書喵打電話，聊了二十分鐘，掛了之後更累。她給馬兔兔發訊息，馬兔兔那天在加班，回了一句「姐我晚點找你」。 她等著等著，就等到了半夜。 那一章她寫不出來。 她坐在電腦前面，從晚上七點坐到十一點半。螢幕上是空白的文件，游標一首在第一行閃。 她把之前寫的三段全部刪了。刪完之後，她趴在桌子上，額頭貼著鍵盤，聽見自己的心跳。 她想給丁書喵打電話。手伸到手機上，又收回來了。她想到丁書喵今天值了一整天班，她翻開通訊錄，往下劃了一遍。劃到那個「讀者s」的時候，她停了一下。 她拿起手機，隨手點開了那個對話方塊，她打了一行字。 「寫不下去了。」 然後她盯著這句話看了兩秒，嫌它蠢，正準備撤回。 三秒後，回覆來了。 「那就先睡覺。」 她愣住了，她本來想回一句「可我明天要交」，手指停在螢幕上，最後什麼都沒打。 她把手機扣在枕頭旁邊，躺下去。 那天晚上她睡得很沉。 她不知道螢幕那頭的辦公室裡，燈還亮著。 沈家錫坐在椅子上，手機放在桌上，螢幕朝上，那句話發出去之後，他把它又看了一遍。然後他把手機翻過來，扣在桌子上，他站起來，走到窗邊。 樓下是一條空著的馬路，路燈光把地面照成一塊一塊的黃。遠處有輛車開過去，聲音在夜裡拖得很長。他站了很久。 快兩點的時候，他回到桌前，把那份沒寫完的方案開啟，繼續寫，那一夜，辦公室的燈一首亮到早上五點。 而那天晚上，鍾緞竹做了一個夢。她夢見自己在一個很擠的車廂裡，蹲在地上撿東西。有個人蹲下來幫她撿，她一首沒抬頭。 醒來的時候天已經亮了。她躺在床上，盯著天花板看了很久，她想不起來那個人的樣子。 她甚至不確定這個夢是不是真的。