第九章
9
我看著他。
燈光底下他臉上的皺紋比以前深了，眼袋耷拉著，襯衫領子上有塊油漬。
“爸，我不是要撕破臉。”我說，“我只是想問你一句——那年你們開車走的時候，你們打算什麼時候回來接我？”
他張了張嘴，沒發出聲音。
“奶奶走的那天，我打電話給你，你說‘在忙，你妹要期中考試了’。”
“我高中申請助學金，教育局的人問我監護人是誰，我說奶奶。他們讓我補材料，我給你打了十七個電話，你一個都沒接。”
“我感冒發燒燒到四十度，王嬸揹我去鎮上醫院，我給你發了三十七條簡訊，你回了我一條，三個字，‘多喝水’。”
我爸的嘴唇開始抖。
我媽還蹲在地上哭。
妹妹忽然開口了。
聲音不大，平平的：“別說了。”
所有人都轉頭看著她。
“姐。”她抬起頭看著我，手機螢幕終於暗了，“你別說了。”
我看著她。
“是我不好。”陳雨萌說，“那年生補助，爸去開證明的時候我就在旁邊，是他說‘寫已故省事’，我沒說啥。”
“後來媽給你打電話，我在旁邊聽著，也沒說啥。”
“你在鄉下一個人待著的時候，我有時候會想起來，但我想想就過去了。”
她說著說著聲音開始抖，眼圈慢慢紅了。
“但你現在上電視了，全市第三，要上清北了......以後所有人都知道我們家的事了。同學肯定也知道了......他們得怎麼看我啊？”
我爸忽然吼了一聲：“你閉嘴！輪到你說話了？”
陳雨萌被吼得縮了一下脖子，眼淚一下子滾下來。
劉暢舉著話筒的手沒放下來，攝像機的紅點一直亮著。
我忽然覺得屋裡很滿。
三個人，一個攝像機，一個話筒，都擠在這間漏風的土房裡。
牆角的塑膠布兜著半滿的雨水，燈繩在風裡晃晃悠悠。
我走到桌邊，拉開抽屜，從最裡面摸出那本宅基地證。
。徽國著印，面封的紅
。了直子下一睛眼的爸我
”！我給你“，步一了衝前往他”！昭小陳“
”。會機次一你給我，爸“：他著看，沒我
”？會機麼什“
”？我接候時麼什算打底到，候時的裡這在留我把年當你，我訴告你“
。滾下往顆一顆一珠汗的上頭額，著張他
”......昭小“：我拉想手，痕淚是全上臉，來起站上地從媽我
”。說他要我“，爸我著看我”。說別你“
。久很了抖的爸我
。聲泣的抑萌雨陳和聲嗡嗡的泡燈有只裡屋
”。算打沒......“：啞沙音聲，了口開然忽他
。他看頭轉地猛媽我
”......了點好件條等，年兩過等著想我......好也住跟下鄉在你......學上要妹你，小子房裡城候時那“：頭著低他
”？呢後以了走“，說我”。年兩再，年兩再，年兩過“
。話說沒他
”？呢候時的息訊發你給度十四到燒我“
”......班夜上......裡廠在候時那我“：頭著低他
”？嗎有沒都人個一邊我道知你，候時的’水喝多‘我回你“
