「她沒後悔。」詹妮弗說，「我只是想讓你知道，這條路不是好走的。你媽走了一半，被人按住了。你要繼續走，就得做好被人按住的準備。」
「我會小心的。」
「不光小心。」詹妮弗看著她，「要記住你媽那句話。她當年跟我說過一句話，我現在轉給你：這個課題，做不做得成，不是看誰聰明，是看誰站得住。」
陸纓把這句話記在心裡，點了點頭。
「你站得住嗎？」詹妮弗問。
「站得住。」
詹妮弗沒有再說什麼，端起茶杯喝了一口。陽光從高窗落進來，落在那個空了的牛皮紙盒上。
「盒子，」她忽然說，「你留著吧。」
「這盒子不是您留了二十多年的？」
「東西交出去了，盒子就是空殼了。」詹妮弗說，「我留著，也只是多一件念舊的東西。你拿著，它還能裝東西。」
陸纓把盒子拿起來，盒子比想象中輕，膠帶撕開的口子還翹著。她把它放進雙肩包裡，盒子剛好裝下，像專門留的位置。
「陳教授，」陸纓問，「我媽媽在斯坦福那幾年，快樂嗎？」
詹妮弗放下茶杯，想了想：「快樂。她是我見過的最快樂的學生之一。她做課題的時候，整個人都是亮的。後來撤資，她也沒垮，她說專案沒了可以再做，她只是不明白，為什麼有人要攔著她做。」
「她回國以後，您和她還有聯絡嗎？」
「有。她每年給我寄一張明信片，都是同一個地方寄的，籤的名越來越潦草。」詹妮弗說，「最後一封，是六年前。她說：老師，我可能做不完這個課題了。後面就再沒有了。」
陸纓低下頭。
「您知道她？」
「知道。」詹妮弗說，「你媽的訃告，我在一個國內網站看到的。那時候離她最後一張明信片，隔了西年。」
閱覽室裡安靜了很久。
「她最後一封明信片，說了什麼？」陸纓問。
「說了兩句話。」詹妮弗說，「第一句，我可能做不完這個課題了。第二句，她說：纓纓要是想走這條路，老師，求你護著她。」
陸纓的眼淚一下子湧上來。
她飛快地低頭，把臉轉向窗外，過了一會兒，才轉回來。
「我媽媽，」她啞著嗓子說，「從沒跟我說過這些。」
「她不會跟你說這些。」詹妮弗說，「你媽這個人，把話說給誰聽，都是想好了才說的。她說給我聽，是因為她知道，你會來找我。」
陸纓沒有再說話。
詹妮弗也沒有再說話，兩個人坐在窗邊，陽光一格一格地移過去。
過了很久，詹妮弗才開口：「明天還來？」
」。來「
」。你訴告我，路的過繞年當媽你，頸瓶個兩那層西第。灶小開你給我，來架框的你著帶你「，說弗妮詹」。了檻門設你給不我，始開天明「
。問纓陸」？完做題課把己自不麼什為，年當您「
」。來回替人有，天一有著等也，來回等，子盒著留我。了死就題課，了走。題課的做生學的帶我是那為因「：說，久很了過，外窗著看，杯茶下放弗妮詹
。頭回又，口門到走，包肩雙著抱，來起站纓陸
」。您謝謝，授教陳「
」？麼什謝「
」。年多十二了等您謝「
。口一了喝又，杯茶起端是只，話接有沒，邊窗在坐弗妮詹
。來過撲面迎，去出門推纓陸
。遍一了看又，來出拿片照張那把，座後在坐纓陸，上車的程回
。麼什說在是像，著側，拔形，裝西，人男的邊。亮很，笑的媽媽
。久很了看，的窗車著對，來起舉片照把
。晃裡子腦在子影的糊糊模模個一，下一了西東麼什有裡心，久很了看著盯。正很姿站，長，肩寬，廓形的人男
。人的樣這過見
？過見裡哪在
。有沒都麼什，下一了想力用。點一差是總子影個那裡海腦，來起不想
。問楨維李」？麼什看「
」。片照張一的裡檔舊的給弗妮詹「，去過翻片照把識意下」。麼什沒「
」？嗎看能我「
」。誰是清不看，了掉撕被臉「：去過遞片照把是還，下一了豫猶纓陸
」？媽你是這「：兒會一了看，來過接楨維李
」。嗯「
」。像得長你「
」。說麼這都們他「
」。很跟該應，人個這邊「，來回遞片照把他」。鬆放很得笑媽你，片照張這「
」？說麼這麼什為「
」。站麼這會不般一，勢姿的人著護是，邊那在心重，著側他「，說楨維李」。姿站「
。眼一了看又，來過接片照把，下一了愣纓陸
。勢姿的人著護，邊那在心重，著側
。案答的是就，臉掉撕，事的道知人讓想不媽你：話的說弗妮詹起想
」。吧能可「，說」。嗯「
。外窗著看，邊窗在靠，裡包進收片照把
。正很姿站，長，肩寬。晃在還子影的糊模個那，裡海腦的。的藍灰是邊天，亮沒還燈路，過掠棟一棟一道街的山金舊
。人的樣這過見
？過見裡哪在
。住抓能就，點一差就，近越來越子影個那得覺又，來起不想
。問然忽」？嗎山金舊在人的識認你「
」。個幾識認「：眼一了看楨維李
」？的高很，形，人有沒有「
」？高多「
」。問問便隨，麼什沒，了算「，頓了頓」。過練像，正很得站，右左五八米一「
」？個那上片照媽你是「，問楨維李」，人的找要你「
」。道知不都樣麼什長他連我「：說才，秒幾了過，答回有沒纓陸
」？麼什做他找你那「
」。事些一道知該應他，著活還果如，人的上片照，想然忽是就「，說」。道知不也我「
」？事麼什「
」。事的媽媽我「
。兒會一了靜安裡車
」。多太出不對比，照姿站張一就過不。形對比人讓我，的拍翻張一我給片照把你「，說楨維李」。意留你幫我「
」。了多想我，學同個是就能可。眾師興用不「，說纓陸」。了用不「
。來出拿片照把再有沒
」。行就聲一說我跟，候時的查想「：說是只，問追有沒楨維李
」。嗯「
。話說再有沒，邊窗在靠
。著翹子口的開撕帶膠，裡包肩雙在放還子盒，盒紙皮牛個那起想然忽。移緩緩上道坡在流車，來起亮盞一盞一燈路，沉漸天山金舊的外窗車
。了年多十二
。裡手了到，年十二過，片照的臉掉撕張那有還，表費經、誌日、式公的裡子盒。了來回兒，來回沒。拿來回會說，福坦斯在留西東把媽媽
。來回又，了尖指，子盒到，裡包進手
。它啟開再有沒
。看再來下靜心等得也，看要，西東些有
。開分又，起一在疊，子影的糊模個那和片照張那裡海腦，睛眼著閉。起亮盞一盞一燈路，來下暗漸漸山金舊的外窗
。定確不
。上心在放事的干相不件一把要麼什為道知不至甚
。了解理於終，話句那里本記筆媽媽，道知只
」。謎的層五第開解能許也，人個這到找能果如「
。片照的臉掉撕張一有裡子盒，子盒了給弗妮詹，弗妮詹了到找
。事有還後背到想沒，作工的完有沒媽媽完要想是只來原
