下面只有一行字，字跡生澀：
今天，她來啟星面試了。
她站在窗邊，看著那行字，指尖有些抖。
她翻開第二本。
第一頁：
她轉正了。工牌號 0317。
第三本：
她今天加班到十一點。樓下的燈，是我留的。
第西本：
她生日。我買了一束花，放在她桌上，沒署名。她問了一圈，沒人認。
第五本：
她出差。我在樓下等了三個小時，看到她的車回來，就回去了。
第六本：
她今天哭了。在研究院門口，接了一個電話，蹲在臺階上哭。我沒敢過去。後來才知道，是她媽走了。
她看著那行字，眼淚又掉下來。
第七本：
舞會那天，她沒認出我。也是，誰記得一隻面具。
第八本：
爸說，兩家聯姻的事，定了。她要嫁過來了。我在書房坐了一夜，不敢信。
第九本：
她搬進來了。我住在二樓，她住在三樓。我每天下樓，都會路過一樓走廊盡頭那扇門。裡面，都是她。
第十本，最厚。
她翻開，裡面夾著一張照片。
是那張糊照片。
雨裡，她抱著檔案跑。
照片下面，寫著：
今天下雨，她在雨裡跑。我隔著玻璃窗拍的，糊了。但我捨不得丟。
她合上筆記本，蹲在地上，哭得止不住。
。在現到寫，天那星啟進從，本一本一，記日了寫還，片照了拍僅不他，年五這來原
。在現到寫，天那星啟進從，本一本一
。裡懷在抱，本一本一，本記筆摞那把，前臺窗在蹲
。房間一的來起砌，年五用，人個這是，室暗間這，想
。兒會一笑又，兒會一哭，上地在蹲，本記筆摞那著抱
。邊桌到站，淚眼了，去回放本記筆把，後最
。離距點一開隔片照他其跟，的零零孤，片照張一著還，裡落角牆
。去過走
。糊很，片照張那
。來出認才，兒會一了認
。跑案檔著抱，裡雨在是
。糊模片一前頭鏡，來起濺水雨，的糊是作，的虛是影的，好不機時的拍
。哭想又然忽，片照張那著看
。了下留也他，樣這糊，片照張這
？的拍下況麼什在是他
。門快下按，窗璃玻著隔，車下停他，跑裡雨在見看，過路車開他，雨下天一某是概大
。了糊片照
。刪得不捨他
。久很，片照糊張那著看，裡那在站
”。的紅是睛眼，候時的來出，天整一了待面裡在己自生先“：的說媽王起想
。天一待，裡這來會都，年每他，白明然忽
。片照的的牆滿看
。睛眼的他到，年五著隔是像，下一了輕輕，片照糊張那上牆把，手抬
。啟開又，掉關燈把，口門到走
。失消裡暗黑在，片照的牆滿，候時的燈關
。來起亮部全又，候時的燈開
。年五，房間這著守他：想，暗黑著看，燈掉關，口門在站
。裡手在握，來起拿它把，面銀隻那到，手
。的涼涼
。他到見刻立想很，然忽
。話電打想，機手出掏
。下放又
。來回上晚天明，天二第天今，差出在他
。他擾打能不
。久很了站，面銀隻那著握，口門在站
。上帶門把，間房出退，上桌回放面把，後最
。上不鎖門，了壞破被芯鎖
。的松是還鎖，原復力盡，去回按芯鎖把，來下蹲
。結個一了繫上門是像，住纏手把門把，巾條一了拿，間房回，想了想
？嗎現發會，來回他：想，門扇那著看，裡廊走在站
。板花天著看，上床在躺，間房到回
。來下流又淚眼
。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。班上常照，天二第
。跳行一行一碼式程的上幕螢，腦電著看，室公辦在坐，裡院究研
。邊窗到走，來起站然忽，兒會一了看
。區園是，外窗
？麼什做在在現，地外在他，想
：字行一了打，塊方話對開點，機手出拿
？嗎利順差出
。掉刪又，字行那著看
：打新重
。安平上路
。掉刪又
：條一了發，後最
」？來回候時麼什你「
。兒會一了等，機手著握，去出發息訊
」。到點八，上晚天明「：回他
」。好「：回，字行那著看
。天的面外著看，邊窗在站，機手下放
。了黑快天
。時小個多十二有還，點八上晚天明，想然忽
。遍一看再，房間那把夠，時小個多十二
。兒會一了站前門扇那在，頭盡廊走樓一到走，候時的班下
。聲一了喵，著看，口門在蹲貓橘
。頭的貓橘了，來下蹲
」？嗎麼什有裡房間那道知你「，說」，球雨「
。蹭了蹭，聲一了喵貓橘
。門扇那著看，來起站
。結個一像，巾條那著繫上門
。袋口進收，開解巾把，手
。天的外窗著看，上床在坐，間房到回
。來下黑點一點一天
。塊方話對的楨維李開點，機手出拿
。閃了閃標游
。房間那樓一了進，天今我：字行一了打
。掉刪又
。了看我，房間那：打又
。掉刪又
。說麼怎該道知不
。久很，裡暗黑在坐，機手著握
：條一了發，後最
」？嗎好還邊那在，天今你「
」？嗎了飯吃你。利順得談作合。好「：回他
。哭想然忽，息訊條那著看
」。骨排燒紅的做媽王「，回」。了吃「
」。了瘦近最你「，回他」。點吃多「
。上幕螢在掉嗒啪淚眼，字個西”了瘦近最你“著看
。的了瘦出看，度角麼什在站是他，道知不
？嗎片照的看在還，里公百幾著隔，外在差出他
」。睡點早你。好「：回，淚眼了
」。見天明。嗯「
」。見天明「
。下躺，邊枕在放機手把
。夢個了做，裡夜
。片照的新張一了多，面下最的牆現發，後最到看，去過看張一張一。燈著亮，片照的牆滿。室暗間那進走又，裡夢
。手的他著牽，手。場機在站，楨維李和是，裡片照
。了醒
。亮沒還天
？牆上能，候時麼什，片照新張那：想然忽，外窗著看，來起坐
