老韓把我們送到中心廣場邊緣。他沒有熄火——車子停在廣場西側的路肩上，發動機在怠速運轉，排氣管在夜色裡噴出一陣陣白色的水汽。他從駕駛座上回過頭看著我。
“還要多久？”
“不知道。”
“那我就在這裡等。”他說，“如果天亮了你還沒出來，我進去找。”
發動機的低沉運轉聲填滿了車廂裡的空白。我沒有說謝。我推開車門，下車。夜風裹著廣場上的水汽撲在臉上——不是冷，是涼。凌晨的臨城有一種不同於白天的氣味——乾燥的混凝土、靜止的水面、遠處燒烤攤最後一爐炭火的焦味。這些氣味混合在一起，構成了這座城市的夜間底色。
我和林鹿穿過廣場。噴泉池的水面在凌晨的光線裡比幾個小時前更暗了——像是一面凝固了的、黑色的鏡子。我蹲在池壁邊緣，手伸入水中，重新摸到那一塊金屬板——用三角形鑰匙的底部邊緣壓入金屬板邊緣的縫隙中，輕輕一撬。
面板再次彈開。但這一次——面板下面的空間不是隻有紙條。
有一枚按鈕。
一個圓形的、灰色的按鈕。沒有標識，沒有指示燈。就像一枚從某種舊電器上拆下來的復位鍵，被嵌入了金屬板下面的水泥凹槽裡。
我伸出手指，按了下去。
按鈕的行程很短——大概一到兩毫米。按下之後，我感覺到一種極其輕微的變化——不是聽覺層面的，是身體層面的。像是周圍的氣壓在那一瞬間發生了微小但可感知的改變——耳膜內側微微向內凹陷了一下，然後恢復。
然後——水池底部的水開始向兩側分開。
不是透過水泵抽走——是水池底部的水泥整層向兩側平移，水隨著池底的移動被帶動著退向兩側，露出中央一個直徑約一米五的圓形幹區。幹區的正中央——一枚銀灰色的圓形井蓋。井蓋上沒有把手，沒有鎖孔，只有一個三角形的凹痕——和我手裡那枚三角形鑰匙的截面完全一致。
我蹲在幹區的邊緣，把三角形鑰匙嵌入井蓋上的凹痕裡。井蓋發出一聲低沉的金屬咬合聲——然後整塊井蓋向上升起了大約五釐米，開始自行旋轉——一圈、兩圈——然後停了下來。
井蓋下面是一道垂直的金屬梯。梯子向下延伸——看不到底。
廣場周圍沒有任何異常。沒有警報聲，沒有人聲，沒有突然亮起的探照燈。這座城市的這座噴泉——在所有居民都入睡的凌晨時分——自行打開了一條通向地下的通道。而沒有任何人的手機響起，沒有任何人大喊“有人破壞公共設施”。
臨城真的在配合我。
我踩上第一級金屬梯。梯子的橫杆很穩——防滑紋路清晰，沒有鏽蝕的痕跡，像是有人定期維護過。我一級一級往下爬。梯子大約下降了十五米——然後我的腳踩到了實地面。一條水平通道。牆壁是白色的——和地下三層那間圓形大廳的牆面相同材質。通道大約兩米寬，兩米五高，向前延伸了大概三十米，盡頭是一扇門。銀灰色的。表面光滑，沒有任何標識。但它沒有鎖——就是虛掩著的。
我走到那扇門前。抬手。
右手掌心貼上銀色面板。
在我手掌觸碰面板的那一刻——門的內側傳來一陣機械結構釋放的聲音。像是某一臺從未被開啟過的機器——在等待了漫長的年代之後——終於迎來了它的第一個操作者。
我推開門。
門後的空間——
不是房間。
是一座城。
一座完整的、微縮的城市——臨城。縮小了不知道多少倍——但精度極高。街道的走向、建築的輪廓、綠化帶的分佈、河流的彎曲——和我在地面上生活的那座城市完全一致。城市覆蓋了整個地下空間的底面——範圍大到看不到邊界。沒有光源——但城市本身發出微弱的熒光——像是建築材料的粒子本身就在夜間發光。
在這座微縮臨城的正中央——最高的建築——水塔路46號的樓頂——亮著一盞白色的燈。不是微縮模型上的燈——是真實的燈光。一棟和地面上的46號樓完全一致的建築，在微縮城市的核心位置，以大約三層樓高的尺寸等比例存在——頂層的視窗亮著燈。
那盞燈在等著我。
。築建的造建例比一比一照按座一一唯中市城微片這是它。的寸尺實真是——樓號64路塔水但。型模的小例比等是都築建有所。上得對部全——置位的樓字寫田藍、置位的園流郊西、置位的場廣心中、置位的樓號64、置位的館面晨——構結應對的上面地到確都樓棟一每——列排度寬的行通以可幅步常正以道街的市城。城臨微座那進走我
。的白著亮——戶窗的高等膀肩我與——窗扇一有只。階臺有沒。門有沒底樓。底樓的樓號64到走我
。人個一著站——側戶窗
。我著看——向方的戶窗朝面他。側在垂然自臂手。套外黑。髮短
。人的臉張一同共我和、的在存實真是——”嶼江的來未“的來出摹臨板模象形統系為作是不——些一出突更的我比骨眉，紋細有角眼。歲十五約大——長年更但。樣一模一我和：廓的部面
——嗎”門關面外在人個一要需門扇那“說是不員理管
。了開經已門但
。窗扇那了開推手——步半後退——人個那的側戶窗在站
。我著看，裡影的側窗個那在站是只他。來出有沒他。我著看，側窗在站人的臉張一同著共我和個那。流氣的溫恆、的燥乾種那的有特深下地著帶——來出湧裡窗從風。窗個一是就——璃玻有沒戶窗
。了口開他後然
：線聲的生帶略種那的時話說口開剛，後之年多很了待自獨裡境環的靜安在人個一像。些一深更音但——樣一的我和音聲
”。了來你“
。認確的久很了備準經已種那的時”站到將即車列“說播廣到聽候時的車火列一等在人個一是像，認確一著帶中靜平是——漠冷是不。同不中料預我和音聲的他
”？員理管是你“
。頭搖了搖他
”。30是我。員理管是不我“
。號30的部底層議協沉份備識意把是——除抹是不也，亡死是不——的失消上界世從個那。主宿號30
