觀眾席上的人，為什麼要給場上的選手發訊息？
只有兩種可能。一種是提醒——告訴他場上還有別人在看著，別亂來。另一種是邀請——告訴他比賽還沒結束，還有下半場。
我分不清是哪一種。
我拿出手機，翻到那條簡訊。
沒有號碼。沒有時間戳。只有那行字。我試著給那個號碼回一條訊息——傳送失敗，號碼不存在。像一條單向通道，只進不出。
我把手機裝回口袋。
九點多的時候，我站在了臨城監獄舊址的鐵軌橋下。
水塔路盡頭的廢棄鐵軌，兩側長滿了野草。那座灰色的三層磚樓立在西側，窗戶大部分被紅磚封死，只有二樓朝東的一扇窗開著。
管理員坐在那扇窗邊等了我十年。
現在我成了錨定者。我想知道，他還在不在那裡。
我推開那扇腐朽的木門。樓道里很暗，沒有電。我摸出手機，開啟手電筒。光束切開黑暗，照亮腳下的水泥樓梯。樓梯上沒有垃圾，沒有雜物——像有人定期清理過。
我上到二樓。
走廊盡頭的門開著。
我站在門口。
窗邊的那把椅子還在。但椅子上沒有人。灰白色的天光從窗洞照進來，落在空椅子的椅面上，落下一層薄薄的灰。
管理員不在了。
我走進房間。房間裡很乾淨——比上次來的時候乾淨。窗臺上放著一個東西。
一個信封。
白色的，沒有署名，沒有郵戳。信封口沒有封，只是折了一下，壓在窗臺的灰裡。
我拿起信封。裡面只有一張紙。
紙上的字跡，和管理員在影片裡、在紙條上寫的一模一樣——低、穩、沒有多餘的花哨：
「江嶼，你能看到這封信，說明你已經坐上了那把椅子。
有些話，上次見面的時候不能說。因為當時你還沒有坐上去。說早了，你會帶著答案去走後面的路——那條路就白走了。
現在可以說了。
第一：0號椅的認證不是終點。它只是換了一副眼鏡。你戴上它看到的臨城——不是真實的臨城，是協議層願意讓你看到的那一層。地下那張網，是系統給自己看的。你要找的東西，在那張網的下方。
第二：04留下的第三把鑰匙——不是用來開門的。你已經在配電房用過了——你用錯了地方。那扇門本來就應該開。真正需要那把鑰匙的，是配電房以西六百米，老城區那棟地下節點是暗的房子。
第三：09比你想象的要近。他不是在你身邊——他是你身後的影子。你在臨城走了一天，他就在你身後走了一天。
我不會再見你了。門已經關上了。這一次，是永遠的。
」。員理管——
。遍兩了讀信把，邊窗樓二在站我
。子影的長斜道一下投邊窗在子椅把那的過坐員理管。搖裡風在草野的上軌鐵，外窗
。題問個一到想然忽我
”。的遠永是，次一這。了上關經已門“——了我到見再會不他說員理管
。信封這有只上臺窗。的空是子椅。了在不經已人，候時的話句這說他但
？的裡這在放信封這把麼怎是他
？裡這在放信把他替人有是還——的放前之開離在他是
。了好擺經已就前之場登員演在道，戲的好演排先預場一像。封信的上臺窗到看會我道知，邊窗到走會我道知，樓二到上會我道知人個那，者後是果如
。號91路塔水——子房的暗是點節下地棟那區城老
。它過經剛午上我
。子影的後我是90
。起一在放品件四那和。袋口進放，紙信好摺我
。下一了停角轉梯樓在我，候時的樓下
。人麼什等在是像，牆著靠背，置位的口梯樓樓一在站，廓的形人、的淡極個一：西東個一了到捉捕覺視映對的我但。有沒都麼什才剛——裡影的頭盡道樓
。了空置位個那，時看再我
。天和塵灰有只里道樓
。中叢草荒在失消，延向方個兩向路鐵棄廢的頭橋。來起彈又，彎風被草野的上軌鐵。址舊獄監出走我
。窗視的樓二樓磚灰棟那著看，頭橋在站我
。著空子椅。著空窗視
。著空會不來從——網視監的市城座這，道知我但
。路塔水到回才街條三了走，遠繞意刻，路段一了繞我，上路的走回往址舊獄監從
。子影的後我是90——話句那的裡信員理管證驗了為是。的別了為是不
。化變個一了到捉捕覺視映對的我，候時的巷窄條一進拐我當，街條三第。有沒都常異麼什，街條兩前。後視掃覺視映對用邊一，走邊一我
。下一了亮——點節的燈路盞那口巷
。寫料資次一的點節了發，域區應了擋遮，過經面下燈路從西東麼什有像——的發為人被是。爍閃的常正是不
。態狀載負低的常正了復恢經已點節的燈路。人一無空口巷，時看頭回我等
。置位個那了住記我但
。子房的暗是點節下地棟那。號91路塔水
。樓民居舊的通普再能不得通普個一像，的靜靜安安裡的後午在樓棟整。門簾捲了關經已店票彩的樓一，料塗的駁斑，牆外的黃淡。廓的樓棟那著看，口巷在站我
。間中網點節的亮明街條整在嵌，域區的何任反不、的黑塊一像它，裡覺視映對的我在但
。裡這是，方地的它要需正真——匙鑰把三第的40，說員理管
