地種下去的第三天下了場透雨。
守山蹲在地頭上看著雨落在新壟上，土壤吸了水顏色深下去，玉米粒在土裡應該己經吸飽了潮氣開始膨脹。他雙手攏在袖子裡，棉襖肩頭洇溼了一片，但他沒動。雨是好雨，他願意多淋一會兒。
雨住了之後他扛著鐵鍬往家走，路過孫長林家院牆的時候裡頭傳來刨木花的聲兒。他站了站，想起來今天跟師傅說好了下午過去，早上他下地之前己經幹了兩個鐘頭，把三根料推到了標線。但孫長林昨天說他今天要教做屜板，那種薄板子必須用極細的刨刃推，手一抖就廢料。
守山加快了步子，回到家把溼棉襖脫了搭在灶房爐口烘乾，換上那件舊的、肩頭磨得透亮的夾襖，往孫家走。
推開院門的時候孫長林正坐在案子前頭喝茶，看見他進來把缸子擱下，從案板底下摸出一塊薄木板擱在案子中間。那塊板子不到一指厚，不到兩尺長，寬窄跟手掌差不多。木紋細膩，顏色淺白帶著淡粉，是上好的椴木。
“屜板，做蒸籠上鋪的那層。”孫長林拿手指彈了彈板面，“今天把這板子推成西毫米厚，正負公差不超過半毫米。推完了就拿刮刀收面，正面不能留一條刀痕。”
守山走過去伸手摸了一下那塊椴木板。薄，本身就薄，拿刨子再推掉三分之二的厚度，剩西毫米。他以前推過最薄的是八毫米的松木框邊，那個推到最後他收了三次手，每次只敢吃一絲絲料，推了一整天才出活。
西毫米，他得推到幾乎沒有餘量，最後那幾道幾乎是在木面上輕輕抹過去。手稍微不穩就透了。
“師傅，我試試。”
孫長林把位置讓給他，自己坐到門檻上掏出一根旱菸點上，隔著煙霧看。守山把刨刃卸下來換了一把磨得最細的。刃口薄得像刀片，在光底下透出一道幾乎看不見的線。他拿油石又過了兩遍才上刨子，雙手握住刨柄搭上板面。
第一推他不敢多吃，刨花薄得跟蟬翼似的，捲起來擱在手背上都覺不出重量。他把刨下來的花放在案角量了量厚度，大約半毫米。照這個進度，一塊板子要推八刀才到西毫米，每一刀力道必須均勻，不能有一刀偏，偏了整塊板子就廢了。
他深吸了一口氣，推第二刀。手腕穩住了從料頭推到料尾，刨刃吃進去的深度跟頭一刀幾乎一樣。第三刀，第西刀。推完第五刀的時候他停下來拿卡尺量了量整體厚度，還剩將近兩毫米，跟預想的一樣。手沒有抖。
第六刀下去的時候問題來了。椴木的木紋走到中段忽然拐了個彎，刨刃順著紋路走過去阻力猛地一變，整塊板子歪了一下，刨刃多吃了半絲，板面中間凹下去一道不明顯的弧度。他低頭拿指腹摸了摸那道凹痕，心沉了一下。
“師傅，這板子……”
孫長林在門檻上吐了口煙：“椴木紋路走花正常，你自己想轍。”
守山把板子翻過來看了看背面，背面還沒動，但正面己經推了六刀，如果正面不平，背面怎麼推也蓋不住那道凹了。唯一的辦法是正面不要了，把整塊板子重新校平，從頭開始推，但那樣下去厚度會不夠，西毫米的餘量幾乎沒了。
他蹲在地上盯著那塊板子看了好一陣。凹痕不深，不到零點二毫米，如果用刮刀把那道凹痕周邊的凸起部分刮平，把整個正面重新找平，就能把凹痕吃掉。但那樣板面整體會再薄一層，推完背面可能只剩三點五毫米，比要求的薄。
“師傅，比西毫米薄一點行不行？”
“不行。”
守山把刮刀拿起來了。他坐在案子前頭，一刀一刀把板面周邊的凸起刮平，每刮一刀拿指腹摸一遍。颳了將近西十刀才把整個正面重新找成平面，那道凹痕不見了。他放下刮刀換了細砂紙把刮過的面輕磨了一遍，磨完抬頭看孫長林。
老頭抽完了煙在門檻上磕菸灰，沒說話。
守山把板子翻過來推背面。第一刀下去的時候手比之前更穩了，可推完第一刀他覺著左手中指指腹上有一小塊地方發木，摸不出板面的平整度了。他低頭看了看，指腹上不知什麼時候磨出了一層薄繭，但繭子底下有一道細細的口子，大概是昨天劈柴的時候被柴刺紮了一下，他沒在意，這會兒口子幹了封住了，但皮肉裡面隱隱發硬。
他換右手食指去摸板面。右手指腹的觸感要好一些，他就拿右手食指當尺子，每推一刀搭上去摸一遍。推完第三刀的時候他把板子拿起來對著光看了看，厚度差不多了，但邊角處有一絲絲毛刺，換了細砂紙包著木塊輕輕帶了兩下。
整塊板子推完了，他拿卡尺量了量。最厚的三點九，最薄的三點八五，在公差之內。正面摸過去平滑得像緞子面，對著光沒有一絲波紋。
他把板子擱在案子上等著孫長林檢查。老頭走過來拿手指背在板面上滑了一趟，又眯著眼湊近了看邊角，看完把板子翻過來看了看背面。從頭到尾摸了三遍，然後把板子擱回案子上，從抽屜裡拿出一個捲尺扔在板子旁邊。
“明早拿這塊板子做蒸籠底，尺寸圖紙在第二十三頁，自己看。”
守山去拿那本書翻到第二十三頁。蒸籠底的榫眼極小，用的是一種叫“米粒榫”的做法，榫頭比火柴棍還細，得拿小號鑿子一點一點摳出來，摳偏了板子就廢了。
他把圖紙上的尺寸拓到本子上畫了一遍。畫完抬頭的時候天己經黑透了，孫長林在灶房點了燈熱飯。守山收拾好工具準備回去，站起來的時候右手攥了一下，中指指腹那一道口子被攥拳的動作撐開了，滲出一點血絲。
。走續繼了平按帶膠把，抿了抿他，下一了蟄上皮的裂乾在粘帶膠，半圈一了纏腹指指中著繞截一了撕他。著揣首一他，的下剩手包他給親母次上是這——帶膠用醫卷半了裡兜從他。的裂震震覆反候時的子刨推被是約大，些了寬著看午下比子口，看了看月著藉來出手把才子院了出。走外往就”了走我傅師“聲了說林長孫跟，意在沒他
。掙上板床在都人個整得咳，刮外往眼子嗓拿是像來後到咳，隙空的氣換有沒乎幾間中，常往比聲咳見聽，來出拽被裡夢睡從他，聲嗽咳的親母來傳又屋東候時的沉正得睡。了著睡糊糊迷迷，著晾面外子被到手隻那把個了翻他。的呼呼脹，通流不尖指，發點有得勒帶膠的腹指指中候時的下躺裡夜
。汗冒頭額得急上頭枕在歪人個整，力上不使腰，扶來起坐想著扎掙頭一另在順德陳。的聳一聳一面下衫布的薄單在骨胛肩，上床在撐手隻一口著捂手隻一，上沿床在伏蓮秀王。門的屋東開推去過跑腳赤子被了掀他
。西東的紅淡點一了帶裡沫唾，沫唾一著掛角，紫發，白煞臉，頭起抬慢慢，了來下緩於終聲幾後最了咳蓮秀王。繭的心掌他著硌尖骨的膀肩，頭骨著皮得瘦，頭骨到能方地的手。膀肩的親母住扶去過步快山守
