柳河村的夏天來得跟燒著了似的。
地裡的玉米長到一人高，葉子寬得能蓋住半條田壟，田埂上沒一絲風，熱浪貼著地面往上蒸，連草都耷著腦袋。守山天不亮就去地裡薅草，薅到日頭升到頭頂才收了鋤頭往回走。他蹲在井臺邊打水衝頭的時候，水澆到後脖子上澆出一股白煙似的熱氣，再澆一瓢才覺著涼。
六月的活計不比春天少。玉米要灌頭道水，高粱要培土，地裡的菜畦隔兩天就得澆一次。守山把莊稼地跟孫長林的活錯開，早上西點先去地裡幹兩個小時，七點回家吃完飯奔孫家，下午幹到三點多再回地裡收尾。兩頭跑著，有時候中午連口熱飯都顧不上吃，揣個餅子在地頭啃幾口就算一頓。
這天中午他在地裡薅完一趟草，玉米葉子劃在胳膊上留下一道道紅印子，汗淌過去鹽蟄著生疼。他坐在田埂上啃餅子，餅子是周桂生家媳婦蒸的雜麵，摻了麩皮，嚼著剌嗓子，但頂餓。他啃了半個就著涼水灌下去，站起來接著薅剩下的半壟。
薅到日頭偏西的時候他覺著耳朵裡頭嗡嗡的。太陽曬了一整天，他戴的那頂破草帽早透了，陽光從頭頂灌下來把後脖子曬得發燙，燒得他整個人像口被架在火上的鍋。他把草帽摘了扇了扇風，扇不出涼氣來，又戴回去繼續彎腰。
薅完草他首起腰的時候眼前黑了一瞬，扶著鋤頭站了幾秒才緩過來。他按了按太陽穴，手指頭觸到的皮膚髮幹發燙，嘴唇乾得粘在一起，掰開的時候起了一層白皮。
他扛著鋤頭往回走，步子比平時慢了半截。走到村口老槐樹底下坐下了歇腳，那棵槐樹的蔭涼寬得能罩住半條路，風偶爾從樹葉縫裡穿過來，帶著一絲絲涼氣落到臉上，他閉著眼靠著樹幹長長吐了一口氣。
“陳守山。”
他睜開眼。狗子推著腳踏車從鎮上回來，後座綁著一把新蒲扇，蒲扇面上印著紅色的大字“勤奮”。狗子看見他坐在地上，在樹蔭邊上停下車，一隻腳支著地，猶豫了一下，從車把上摘了軍用水壺遞過來。
“熱的。新灌的水，沒喝過。”
守山看了他一眼。狗子的臉被太陽曬得發紅，額頭上出了汗，推車的兩隻手握著車把，指節微微用力。那壺水在太陽底下晃著，壺身反射著刺眼的白光。
守山接過來擰開蓋喝了一口。水是涼的，井水，帶點微甜，灌進喉嚨裡把那股乾燒的燥氣降下去半截。他又喝了一口才把壺遞回去：“謝了。”
狗子把水壺重新掛回車把上，推著車走了兩步又停下來，後腦勺對著守山，嘴裡含含糊糊說了一句：“我爹上回把周叔家那五十斤補上了，賬對平了。”說完沒等守山應聲，蹬上車就躥出去了，車輪在土路上碾起一溜煙塵。
守山靠著樹幹又坐了一會兒。狗子那句“補上了”跟那壺水一樣，涼的，入口有點澀，但喝下去能把嗓子眼的火燎勁兒壓一壓。他起身去井臺又打了桶水澆了澆頭，回孫長林家。
推開院門的時候孫長林正在院裡給一扇窗框上漆，桐油混著紅漆的氣味在熱浪裡格外濃郁。老頭抬頭看見他，目光在他曬脫皮的鼻尖上停了一瞬，說：“進屋喝碗綠豆湯，案子上的活不急。”
守山進了灶房。砂鍋裡果然還有半鍋綠豆湯，碗擱在案板上，碗旁邊擱著一小碟白糖。湯是涼的，擱在灶臺陰涼處鎮了小半天。他盛了一碗舀了半勺糖攪了攪端到院子裡喝。綠豆煮爛了，豆沙沉在碗底，湯水清甜帶著焦香，他一口氣喝了大半碗才停下來喘氣。
孫長林在漆窗框，頭也沒抬說了句：“明天小暑，地裡先放一放，把那批凳面打出來。鎮上週記雜貨鋪催了半個月了。”
守山應了一聲好。喝完綠豆湯他把碗洗了，走到案子前坐下。凳面料己經截好了，六塊橡木薄板，每塊一尺長八寸寬，要打磨上蠟。他拿砂紙開始磨，橡木硬，磨起來費砂紙，手上那層繭子磨在木面上發出沙沙的細響，聽起來像蠶在吃桑葉。
磨到第三塊的時候他的指尖開始抽筋。左手食指和中指同時抽，兩個指頭一起彎進去伸不首，他甩了甩手想甩開那股痙攣，甩了好幾下才鬆了。他把手擱在膝蓋上等抽筋過去，低頭看的時候發現手指比平時蒼白一些，指甲蓋底下泛著淡淡的青紫色。
他把那隻手翻過來看了看掌心。掌心的繭子又厚了一層，但繭子底下靠手腕的地方有一片淡灰色的瘀青，不記得什麼時候撞的。他按了按，不疼，但硬硬的，像什麼東西淤在那裡沒散。
他活動了幾下手指繼續磨。後三塊磨完的時候天快黑了，他把六塊凳面並排擺在案子上檢查平整度，摸過去都光滑，邊角拿細砂紙過了一遍圓潤了，沒有毛刺。他把蠟塊拿出來準備上蠟，孫長林過來看了看，用手背在每塊板上滑了一下，挑了挑眉毛：“橡木的紋路用白蠟，黃蠟太深把紋蓋了。”
守山換了白蠟塊。蠟在木面上蹭過去滲進木紋裡，再用細布來回搓，搓得木面發熱發亮，橡木特有的那種淺褐底深褐紋的紋理就透出來了，一層一層疊著，像河灘上被水衝過的卵石紋路。
他搓完六塊板子，每塊對著院子裡的夕光看了看。光線落在蠟面上泛出溫潤的光澤，木紋像畫上去的一樣清晰。他把板子摞好了拿布蓋上，起身活動了活動肩膀。肩胛骨中間那塊筋繃了一整天，動起來嘎嘣響了一聲。
回家的路上天擦黑了，暑氣卻沒散盡，地面還在往上蒸著熱。守山走著走著腳步慢下來，他覺著心口一陣一陣發緊，像有人攥著他的肺揉搓。他按著胸口在路邊蹲下來喘了幾口氣，眼前地面上的泥塊晃晃悠悠的，好半天才定住。
他在路邊蹲了好一會兒。熱風吹過來帶著玉米葉子的青腥味，把心口那股悶勁兒吹散了些。他慢慢站起來接著走，走了十幾步又正常了，只是步子比平時沉。
進了院門看見院裡晾著一竹匾的豆角，是母親曬的乾菜。王秀蓮坐在灶房門口剝蒜，夕陽照著她的側臉，下巴尖得戳人。她聽見動靜抬頭，看見守山進門就笑了：“回來了？鍋裡燉了茄子，放了點醬，你爹說好吃。”
守山進了灶房揭開鍋蓋。茄子燉得爛熟，醬色把茄肉染得深紅，一股濃香撲上來，他拿筷子夾了一塊嚐了嚐，軟的入口就化了，醬香把素菜燉出了肉味。他端著碗蹲在灶房門檻上吃，吃了大半碗才想起問：“娘，你吃了嗎？”
“吃了吃了，你爹也吃了，剩的都是你的。”
