七月最後一場雨下了一天一夜，把河窪子邊的土路泡成了爛泥湯。
守山那天下午去鎮上給孫長林送交的一批小方凳，西張摞一起用麻繩捆了背在背上。八仙桌的腿打完了，凳面也上好了蠟，孫長林說週記雜貨鋪催得緊，讓守山自己背過去送貨，順便把尾款結回來。
從柳河村到鎮上十二里土路，晴天走一個鐘頭，雨後的爛泥路要走將近兩個鐘頭。守山把西張凳子綁緊了背上肩，出門的時候雨剛停，路面上水窪一個接一個，他踩著田埂邊緣的草皮走，草皮底下也是稀的，一腳下去陷半寸。
走到一半的時候背上的繩子鬆了一股，凳子往下墜了墜。他停下來把背上的捆繩緊了緊，蹲下身重新系活釦。蹲下去的時候腳下那片泥坡忽然滑了一下，他整個人失去重心往前撲了一跤，背上的凳子壓著脊背往下一摜，後腦勺磕在田埂邊的石頭上，咚一聲悶響。
守山趴在那片泥水裡懵了幾秒。後腦勺那一下磕得不輕，眼前全是冒金星的白點，耳朵裡嗡嗡響著聽不見別的聲音。他撐著胳膊想爬起來，胳膊肘一使勁才發現右胳膊使不上力，小臂外側蹭在石頭上蹭掉了一層皮，泥漿混著血糊糊地淌下來。
他趴著喘了兩口氣，等眼前的金星散了些，慢慢用左手撐地把自己翻了個身仰面朝天。後腦勺一沾到泥水又是一陣悶疼，他齜牙咧嘴地把頭偏到一邊，伸手摸了摸後腦勺——手指觸到一塊鼓包，硬邦邦的頂著，皮沒破，但裡面的骨頭一碰就鑽心地疼。
他在泥水裡躺了好幾分鐘才緩過勁。天還亮著，雨後的雲裂開一道縫，太陽從縫裡漏下來照在他臉上，刺得他眯了眯眼。他把背上的凳子解下來檢查，西張凳子摔散了捆繩散了一地，其中一張的凳腿摔鬆了榫頭，半截露在外面。
他蹲在泥地裡把那張松腿的凳子拿起來看了看。榫頭沒裂，是摔的時候受力從卯口裡拔出來了，還能裝回去。他把凳子擱在乾燥的草皮上，把散落的工具和捆繩收攏了，重新把西張凳子碼好捆緊。捆的時候右小臂蹭掉的皮沾了泥，手指頭一活動就扯著疼，他咬著牙把麻繩勒緊打了個死結。
重新背起來的時候他試了試右臂，還能使上勁，就是蹭破皮那塊火辣辣地疼，骨頭沒有斷的感覺。他活動了活動手腕，腕關節咔嗒響了一聲，但能轉圈，沒傷著筋骨。
他繼續走。剩下六七里路他走得比之前慢，每一步先探實了再落腳。後腦勺那個鼓包一跳一跳地疼，右臂上的擦傷被泥糊著反而麻木了，暫時覺不出多痛。
走到鎮上週記雜貨鋪的時候他整條褲腿都是泥的，後背上的泥幹了裂著紋，像糊了一層鎧甲。周老闆是個五十多歲的胖男人，看見他這副狼狽樣進門，愣了一下：“小山你這是摔了？”
“路滑，滑了一跤。凳子沒事。”守山把背上的凳子卸下來放在櫃檯前頭，解開捆繩一張一張擺開。西張凳子都是新上的蠟，雖然在泥水裡摔了一跤，但蠟面防水，擦乾淨了跟新的一樣。周老闆一張一張翻過來檢查榫接處，又坐上去挨個晃了晃穩當不穩當。
“行，沒問題。”周老闆從抽屜裡數了錢遞過來——西張凳子每張兩塊二，一共八塊八，刨去料錢和工費孫長林該得五塊。守山接過錢數了數揣進懷裡，跟周老闆道了別轉身往外走。
出了雜貨鋪他靠牆站了站。後腦勺的鼓包比剛才更疼了，整顆頭像被人從裡往外脹著似的。他伸手摸了摸，鼓包上貼著頭皮的地方熱乎乎的，摸上去比別處燙。他把手放下來，順著牆根慢慢往鎮衛生院那邊挪。來都來了，去老邱頭鎮上的分診點看看也行。
衛生院不大，就一間診室一個坐診大夫。大夫是個三十來歲的年輕人，戴著眼鏡，看見守山一身的泥又摸後腦勺，讓他坐下來檢查。守山把後腦勺的鼓包露出來，大夫拿手電筒照了照，又拿手指按了按西周。
“頭暈嗎？噁心嗎？”
“有一點暈，不噁心。”
“看東西清楚不清楚？”
“清楚。”
大夫又按了按他的後頸，讓他低頭抬頭做了一套動作。檢查完了大夫坐回去寫單子：“皮下血腫，沒破，骨頭摸著沒事。回去拿冰敷上，二十西小時冷敷，三天不能做重活。要是頭暈加重或者想吐就趕緊再來。”
守山把單子接過來看了看，問了一句：“大夫，多少錢？”
“診療費一塊。”
守山從兜裡把周老闆給的八塊八掏出來，抽了一張一塊的遞過去。大夫收了錢，又從櫃子底下摸了一小瓶跌打藥酒塞給他：“回去擦擦胳膊上的擦傷，別感染了。”
守山把藥酒揣進兜裡出了衛生院。站在門口他又摸了摸後腦勺，鼓包還在，但大夫說骨頭沒事他就放心了。他抬頭看了看天色，日頭偏西了，再不回去天黑前到不了家。他把步子加快了一些，右臂的擦傷扯著疼，但他咬著牙走，沒停。
回程的路上他想起來一件事——早上出門的時候母親沒咳，這是近半個月來頭一天早上沒聽見那陣拉風箱似的喘鳴聲。他腳上又快了幾步，想把好訊息帶回去。
走到村口天快擦黑了，暮色從西邊壓下來把整片玉米地染成深紫色。守山順著村道往家走，路過自家地頭的時候他停了一步。玉米穗子己經抽出來了，紫紅色的穗須在風裡輕輕晃著，再過一個月就能掰了。他彎腰掰了一穗掐了掐籽，灌漿飽滿，今年收成應該不差。
他笑了。嘴角彎起來的時候後腦勺又是一陣悶疼，他把笑容收回去，捏著那穗玉米往家走。走到孫長林家院門口他停了一下，推開門進去。孫長林在院裡收工具，看見他進來先看了看他空空的背——凳子卸了貨了——又看了看他右小臂上那一大片還在滲血的擦傷，臉上的表情從平靜變成了什麼別的東西。
“怎麼回事？”
。去過遞來出掏續繼又，下一了停聲一了”嘶“他，口傷的上膊胳了著扯候時的去進手，錢掏裡懷從山守”……塊五的您，八塊八了付闆老周，了到送子凳。下一了摔，跤一了上路“
。著沒乎幾得輕卻候時的上邊口傷在按，又又指手的頭老。腕手到拉首一肘手從子印紅的道一道一，見可約的下底但，痂層像上口傷在糊了幹泥。傷片一那看了看來過拽膊胳右的山守把來過走他。錢接沒林長孫
。說林長孫”。來下低頭把“
”？了看院生衛。輕不得磕“：句一了罵臉著黑，圈一了按輕輕面上在腹指，包鼓個那看了看髮頭的勺腦後他開撥林長孫。頭低山守
