箱蓋掀開。
裡面沒有活人，沒有怪物。
只有一套小號病號服，一雙褪色棉鞋，還有一本被塑膠紙包住的藍皮冊子。
冊子第一頁寫著日期。
一九六八年，七月十七日。
第七批觀察體入庫。
編號七—一二零。
性別，女。
狀態：不穩定。
觀察記錄後面夾著一張照片。
照片裡是一排玻璃艙。
最邊上的玻璃艙裡躺著個嬰兒，左手掌心貼著白色紗布。艙外站著一個年輕女人，穿著白大褂，低著頭，看不清臉。
蘭玉。
林念手指停在照片邊緣。
胃裡發堵。
照片上的孩子小得可憐，身上插著管子。她前世拖著肺病死在垃圾堆裡，重活一回，還以為自己只是命不好。
原來早就有人替她把命拿去秤過。
賣過一次。
又賣了二十年。
她把冊子合上。
“王長庚，所有血樣編號登記。能用的分開，不能用的封桶。”
“好。”
“金胖子。”
“在。”
“你兒子先跟老李回車裡。你帶路，去東堤。”
金胖子沒動。
“杜衡要是跑了？”
“那你欠我的舊賬翻倍。”
”。去也俺“
。李老給遞寶阿把他
”？活幹你著跟能不能後以我，闆老林“：問聲小，糖的吃沒隻那著抱寶阿
。眼一他看念林
”？嗎賬算會“
”。會“
”？嗎車開會“
”。會不“
”。錢工扣飯吃。學先那“
。頭點點寶阿
。多扣問沒他
。強裡那衡杜比正反
。路岔條兩現出方前，頭盡到走。牌號編舊是全上牆，重很氣冷里道通。下往道通軌鐵著沿人帶武趙
。路水向通邊左
。牌鐵塊一著掛邊右
。道通鏈冷庫主
。跡鮮新有還方下牌鐵
。喊頭轉，下一了來下蹲武趙
”。西東過拖邊這從人有，闆老林“
。向方的延跡著看念林
。多不量
。子箱是的拖
？人是還
。急能不路條這
。錢值還本樣比西東的走帶要他明說，裡倉在留本樣始原把又，給推車鏈冷把衡杜
。道通邊右著盯
”。了拆機鏈冷把先，追不邊右。死封邊左，武趙“
。住愣武趙
”？衡杜追不“
”。遠不跑也人，存方地沒貨。貨帶得跑他“
。管樣空支一的上地碎踩腳抬念林
”。氣冷的他斷先“
。響的閉關門鐵聲一來傳然忽，頭盡道通
。了亮燈紅的上牆，著跟
。聲播廣來傳深庫冷
。來出傳裡叭喇從音聲的衡杜
”。掉爛先會，人個七十二百一的面裡，後冷斷庫主，念林“
