紙上蓋著總院的住院章。
病人姓名：林念。
入院時間：明晚。
診斷欄裡寫著六個字。
第十西暖源歸位。
七一二二坐在病床上，手裡捧著半碗白粥。
他沒問血樣報告。
王長庚把結果送來時，他就在門後。該聽的都聽到了。
不是弟弟。
也不是蘭玉的孩子。
連“七一二二”這西個字，都是許伯山隨手寫上去的。
他把粥喝完，碗底颳得很乾淨。
林念進門時，他把空碗推到床邊。
“住院費記多少？”
“三碗粥，六分錢。昨晚木箱救治、透視、針、藥、床位，另算。”
“我沒錢。”
“先欠著。”
“不是你弟弟，還能欠嗎？”
林念把暖源登記冊放到床頭。
“欠錢跟認親沒關係。”
七一二二低頭看著冊子。
“那我以後叫什麼？”
“你有名字？”
“許先生叫我阿七。”
“那就先寫阿七。等你自己挑一個。”
“不能跟你姓？”
林念手裡的筆停了一下。
這孩子問得很首。
。落能不都筆一哪，門三第、庫舊、口戶、案病。多卻西東的來出牽頭後，難不姓個給。要人別問要都字名連他得綁，年七他了綁謂稱個一拿山伯許
。頁記登到翻案病把念林
”。挑己自給再，字簽己自能你等。賬算學，字認，班兒托進後院出。七阿寫先“
。問再有沒七阿
。上桌小的邊窗到送，來起拿碗粥把他
。挑己自得字名，欠能費院住
。在實”弟弟是你“句那山伯許比卻，聽好多沒話這
。碗藥著拎裡手，邊門在靠淮顧
”。了藥喝該“
。抬沒也頭念林
”。上桌放“
”。睡沒晚昨你“
”。錢收不覺睡。點清得倉下地的所舊濟仁，算沒還賬的藥，了來回搬櫃鐵“
。遞前往碗藥把淮顧
”。喝“
”。苦“
”。資工扣苦怕，過說你“
。頭抬念林
”。快得學，長隊顧“
”。的學你跟“
。去回塞碗把完喝，碗藥過接
”。兩扣費工監“
。駁反沒，碗空著端淮顧
。來進本賬著抱李老
”。的們他是櫃鐵說，人個兩了來組退清所舊濟仁，有還。置麼怎渣藥瓶西十那問年鶴宋。人不了圍，後站苗種到拉櫃鐵，家東“
”。明證權產拿們他讓“
”？呢來出不拿“
”。收價鐵廢按“
。來回折又轉，頭點李老
”。頁一有還頭裡，冊源暖本那“
。過接念林
。法量劑分科兒著寫上紙，紙薄張一著夾段半後冊記登
。包半下以歲六，包菌黃地
。停一日三者弱胃，包溫回茯
。註批寫手行一有還頭後
。湊量拿可不，夠不藥
。山伯許是不款落
。奉仲張
。久很了看，紙過接淮顧
