鑰匙從牆上自動脫落，飛到對應的人手裡。
銅質的，溫熱的，鑰匙柄上刻著房間號和一串數字——不是密碼，而是日期。
他們被關進旅館的那一天。
金敏俊低頭看著鑰匙柄上刻著的日期——三年前。
他在這裡走了三年，穿了三年花衣服，沒有臉，沒有名字，沒有記憶。
今天他有了名字，有了房間，有了鑰匙。
他哭了。
一個泡菜國的男人，二十出頭的年輕人，站在異國他鄉的旅館大堂裡，握著一把鑰匙，哭得像個孩子。
沒有人笑他。因為所有人都想哭。
阿卜杜拉、瑪麗亞、漢斯，還有那些還沒來得及寫下名字的人——他們的眼淚已經掉在地板上了。
翠花站在門口，靠在大門框上，看著那些人。
她的眼睛裡沒有淚，但她的嘴角在微微顫抖——不是因為悲傷，而是因為認出了其中一個人。
金敏俊，泡菜國第三批天選者，她在馬戲團見過他。
不是活著的時候見過，而是作為畫見過。
他的影子被關在後臺的鏡子裡，他的頭顱在天上飛，他的身體穿著花衣服在街上走，而他的畫掛在馬戲團後臺的牆上，畫裡的人在哭。
她每天晚上表演空中飛人的時候都能聽到他的哭聲，但她不能停下來，不能看他，不能幫他。
因為團長在看著她。
翠花的身體開始發抖。
不是冷的，是記憶的——那些被囚禁在馬戲團裡的日子，每天晚上摔下來、爬上去、再摔下來、再爬上去，觀眾席上那些無臉的傀儡在鼓掌，啪、啪、啪，整齊劃一，像一臺機器在運轉。
她的舞裙被血浸透了，幹了又溼，溼了又幹，從來沒有換過。
她的脖子上的項圈勒得太緊，呼吸都困難，但她不能停下來，因為規則說——臺柱不能停。
一雙熊掌從身後按住了她的肩膀。
熊大。
棕色的，毛茸茸的，胸口那撮白毛像一面旗幟。
它沒有說話，只是把爪子放在她的肩膀上，用力按了一下。那個力道的意思是——我在這裡。
翠花的發抖停了。
她閉上眼睛，深吸一口氣，然後再睜開。
她轉身，看著熊大，小聲說了一句只有熊大能聽到的話：“熊大，我不是陳翠。我是翠花。你第一次見我的那個翠花。馬戲團的翠花。會走鋼絲、會空中飛人、穿著紅舞裙、戴著皇冠的翠花。那個人不是真實的我。”
”。己自你是。花翠是不，的起想你。人的燒紅吃會、怕害會、哭會、笑會個一。人個一是也我，前之畫被——了起想我讓你但。裡團戲馬在關，熊母了畫被，者選天的敗失個一是我的實真“
。久很了默沉大熊
。的己自是而，的制控被是不，的迫被是不——淚了現出裡睛眼的它後然
。誰是己自了起想它，前面花翠在，間中人的字名回找剛個多十四在站，裡堂大館旅間這在站
