天還沒亮，蘇念就醒了。
這是五年來養成的習慣——五點四十分，比傅家規定的早餐時間早兩個小時。她輕手輕腳地起床，把兒子攥著她衣角的小手輕輕掰開，在他額頭上印了一個吻，然後披上外套下樓。
廚房的燈亮起來。淘米、洗菜、切菜、熬粥。
傅家的早餐有嚴格的標準：粥要熬到米粒開花但形狀完整，小菜要三葷三素，點心要當天現做。這是傅母定的規矩。蘇念花了三個月才學會，那三個月她每天被罵，粥太稠、太稀、太燙、太涼。她咬著牙學，一遍不行就兩遍，直到傅母挑不出毛病。
但挑不出毛病不代表滿意。傅母只是換了一種方式——在吃的時候說“今天的粥不行”，卻不說是哪裡不行。
六點半，早餐準備好了。粥盛進青花瓷碗，小菜擺成扇形，水果碼成金字塔形。蘇念檢查了一遍，上樓換衣服。
七點整，傅母第一個下樓。她掃了一眼桌上的早餐，沒有坐下。
“粥太稠了。”
蘇念站在旁邊，沒有說話。
“跟你說了多少次，粥要稀一點，斯年不喜歡太稠的。”
“媽，我——”
“別叫我媽。”傅母的聲音不大，但每個字都像刀子，“你不配。”
蘇念低下頭：“是，傅夫人。”
七點十分，林薇薇從客房出來，穿著鵝黃色連衣裙，畫了淡妝。“伯母早。”
“薇薇來了？快坐下。”傅母的臉瞬間變得柔和。
林薇薇坐到傅母旁邊，看了一眼早餐：“念念，你真是太能幹了，天沒亮就起來了吧？”
“你不一樣。”傅母拍了拍林薇薇的手，“你是大小姐，生來就是被人伺候的。她做這些是應該的。”
七點二十分，傅斯年下樓。他的目光掃過餐桌，掃過林薇薇，掃過傅母，最後在蘇念身上停了一秒，然後移開。
“今天的粥太稠了。”
蘇唸的手指微微蜷了一下：“我知道了，明天會注意。”
七點三十分，蘇念辰下樓。他看到蘇念站在餐桌旁邊沒有坐下，那雙帶著睡意的眼睛立刻清醒了。
“媽咪，你怎麼不坐下？”
“媽咪一會兒再吃，你先坐下。”
“因為家裡有規矩。”傅母接過話，“長輩先吃，客人先吃，最後才是她。”
蘇念辰看了一眼餐桌——傅母坐主位，林薇薇坐旁邊，傅斯年坐對面。空著的那張椅子前面，沒有擺碗筷。
他走到自己的位置坐下，拿起勺子舀了一勺粥，嚼了嚼，嚥下去。
“奶奶，今天的粥不稠。”
傅母愣了一下。
”。好剛剛是都直一，粥的熬咪媽。好剛剛得覺我“
”。話說媽媽幫道知，事懂真辰辰“：場圓打著笑薇薇林
”。實事是的說我，話說誰幫有沒我“：眼一了看辰念蘇
