印沒有合成王府圖案。
它留下了三枚互不相同的半印。 不完整的盟約由三方分別保管。景衡認為少了王印便不具效力，草原認為少了部族血契便不具約束，灰原則認為少了邊民見證便只是貴族之間的交易。
韓葉沒有把三枚半印拼在一起，而是讓三方各自在自己的條款上簽字。糧路由誰負責，水井如何維護，軍隊何時可以越界，爭議由誰調解，都必須寫在對應的半印下。
印沒有合成王府圖案。
它留下了三枚互不相同的半印。
貴族代表要求把三枚印合成一枚完整王印，認為只有統一才有力量。灰原老者說，完整王印只需要一個人拿，三枚半印則逼三方同時在場。
盟約中最難的一條是戰爭。若一方遭襲，其他兩方是否必須出兵。景衡要求自動出兵，草原要求先確認襲擊者，灰原則擔心自動出兵會把邊界變成戰場。
最終寫成：遭襲一方可請求護糧和護民，不得直接要求他方出兵；出兵須在三方共同確認後，限於防禦範圍。
景衡軍官說這會讓戰爭變慢。韓葉答：“攻城可以快，承擔死傷不能快。”
盟約沒有漂亮的結尾，只有三方各自儲存的附頁和兩次複核日期。它不宣稱已經結束舊王，卻讓舊王若想重新控制灰原，必須先拆掉三枚半印。
盟約簽完後，三方並沒有立即慶祝。簽字的桌子上還放著一碗冷掉的肉湯，原本是給談判途中發熱的翻譯準備的。翻譯死在前一天，沒人知道他是否同意最後一條。
灰原長老要求把他的名字加進見證人名單。景衡軍官說死人不能見證，商盟掌櫃則擔心多一個名字會改變責任分配。
韓葉讓人把翻譯列在“參與但未能完成見證”一欄，並註明他完成了前半段逐字翻譯。祝之月又將最後兩條由誰口述、誰抄錄、誰確認分別寫明。
“不完整也要留？”軍官問。
“不完整才更該留。”韓葉說，“將來有人拿著完整的紙來講故事時，至少有人知道它在哪一處少了一雙眼睛。”
夜裡，三方各自回營。商盟有人擔心盟約洩露貨運路線，便要求把附頁收回銷燬；灰原守衛則說附頁若不公開，牧場不會承認；景衡軍官想把護糧請求改成出兵請求，認為防禦和進攻只有一步之差。
祝之月將三份附頁鋪在火邊，分別用石頭壓住。她沒有燒，也沒有立即公開，只讓每一方派一名不參與簽約的人來讀，記錄看不懂的地方。
第一個讀者是邊民婦人。她讀到“共同確認”時問，誰來確認？第二個讀者是年輕軍士，他讀到“防禦範圍”時問，邊界外一百步算不算？第三個讀者是商隊夥計，他讀到“損失分擔”時問，鹽被雨淋壞算誰的？
這些問題沒有在盟約裡寫明。三方代表原本以為簽字就是結束，到了此時才發現，真正困難的是讓不在桌邊的人也能知道這份約束如何落地。
韓葉把問題全部列入第一次複核，不擅自補答案。有人罵她無能，連一份盟約都不能寫全；她沒有反駁，因為一份自稱寫全一切的盟約，往往只是不允許別人提問。
三枚半印被分別封進三個木盒，另一半留在公共屋。任何一方想重新合印，都必須先開啟三份附頁，並讓上一輪提出的問題得到回答。
雪落在木盒上。舊王若要回來，當然可以帶兵、帶錢、帶一枚完整的印，但他無法在沒有回應這些問題的情況下，讓灰原再次相信一紙命令。
盟約缺了三頁，缺的是稅率、駐軍期限和水井共用。舊王府說缺頁可能是火燒，灰原人說缺頁恰好都是最影響自己的部分。韓葉讓所有人先把缺頁前後的句子抄出，確認不是因為裁切導致順序錯亂。
北王要求按舊約收稅，南王要求按現約調兵，東王則拿出一份只有半印的抄本。三份文字互相沖突，任何一份單獨拿出來都能成為一張方便的命令。祝之月提出暫以實際維護和共同承擔為準：道路誰修，誰可收一部分；井水誰用，誰必須承擔清理。
一個灰原村民問，若舊王回來，是否可以撤銷臨時規則。韓葉說新王可以提出修改，但不能把已經發生的修路、供糧和傷亡重新寫成不存在。村民仍不放心，要求把這一條寫入附頁，並由三王共同見證。
雪落在木盒上。舊王若要回來，當然可以帶兵、帶錢、帶一枚完整的印，但他無法在沒有回應這些問題的情況下，讓灰原再次相信一紙命令；木盒裡的殘頁暫存公共屋，任何一王查閱都必須留下抄本。
盟約缺少的不是一條漂亮的總則，而是三方都不願承擔的補償條款。商盟要求貨損按天氣計算，灰原要求按保管計算，軍鎮則說軍需徵用不應賠償。祝之月讓三方各自列出最擔心的損失，最後把補償拆為天氣、保管和徵用三欄。盟約仍不完整，卻至少承認了空白會從哪裡出現。
