軍籍署的第一張新牌沒有發出去。
舊軍戶仍舊是舊軍戶，直到他們的土地和家屬被看見以前。
新軍牌暫緩後，軍戶們反而更加不安。有人擔心沒有新牌便領不到糧，有人擔心一旦登記家屬，土地就會被地方官藉機收走。
一個姓顧的老軍戶把三本舊契擺到韓葉面前。第一本寫著祖父的軍功田，第二本寫著父親替軍鎮修渠換來的使用權，第三本是王府在戰前發的臨時徵用契。
“三本都是真的。”顧老漢說，“可它們互相打架。”
韓葉問他現在種哪一塊。
“兩畝水田，三畝荒坡。水田是父親留下的，荒坡是我自己開出來的。”
地方官立刻說荒坡屬於無主地，應收回。顧老漢反問，若無主，為什麼過去三年他交過水稅和修渠工。
祝之月把軍戶土地登記拆成四項：歷史授予、當前耕種、公共投入、家屬實際居住。任何一項都不能單獨決定所有權，但都能阻止另一方直接把人趕走。
地方官說這樣會讓登記永遠完不成。何樸答：“一張快寫完的冊，若把活人寫沒，完成得越快，錯得越深。”
軍戶議會里有人主張恢復舊軍牌，至少讓家屬先有安全感。韓葉同意發臨時家屬憑，卻不在上面寫“世襲軍戶”，只寫姓名、住址、人數、糧權和待核土地。
一名年輕軍戶看著自己的臨時憑：“這張紙沒有祖父的名字。”
“但有你的。”韓葉說。
他沉默許久，把舊軍牌交出來。牌上有他祖父的姓名，也有一道後來補刻的“可繼承”字樣。何樸辨認出那不是原刻，是有人在舊軍鎮擴權時加上的。
軍戶們開始互相檢視自己的牌。有些牌背後有加刻，有些牌的糧權被換過，有些家屬從未被寫入。爭吵持續到晚上，沒人願意立即改名，卻有人願意先把加刻部分列入待核。
第一張新牌沒有發出，不是因為制度停了，而是因為登記所承認，舊軍戶的身份不能靠一塊新牌一口氣改完。
登記所原本準備給所有舊軍戶換牌，第一天便有七十六人拒絕。有人說舊牌是父親留給自己的唯一東西，有人說新牌上的“服役義務”比舊牌多了一行，擔心以後連家屬也被算成軍戶。
何樸把新舊兩牌放在一起逐字比較。新牌增加了最低糧、服役年限和申辯地點，卻刪掉了舊牌背後的一條“軍田不得私轉”。刪掉的原因沒人能說清。
韓葉要求先恢復這一條，再發新牌。地方官說牌面太小，無法容納所有限制；祝之月提出把限制寫進公開軍籍規，牌上只保留編號和查閱地點。
一個軍戶少年問，若牌丟了怎麼辦。登記官說補牌要三名證人，少年說自己的三名證人都死在望原堡。韓葉便允許先以家屬登記和鄰里見證補一張臨時牌，臨時牌不承諾繼承田，只承認本人仍在。
舊軍牌上的“可繼承”字樣被發現是後刻。許多軍戶因此懷疑家族的田早就被人動過，登記所外出現爭吵。何樸沒有讓他們立即交牌，只讓每個人把牌上最不確定的一行圈出來。
第一張新牌仍未發出。不是因為所有問題都解決，而是因為制度第一次承認，改名和改牌若過快，也可能成為另一種把人從過去割掉的權力。
軍戶們最擔心的是，舊牌一旦收回，他們的服役年限、傷殘補償和家屬糧份都會同時消失。登記官說新牌會保留舊編號，韓葉卻讓他把“保留”寫成具體條文：舊編號存入副冊，任何人不得以新牌無此字樣為由取消舊權利。
一個年輕軍戶當場撕碎自己的舊牌，說他不願再被寫成某位將軍的附屬。韓葉沒有阻止，只讓人把碎片收存，另發臨時憑條。年輕人後來又回來，要求在新牌背面寫上“自願服役”，而不是“軍戶”。
改名沒有改變他的過往，卻讓他第一次能決定怎樣稱呼那段過往。
登記官提醒他，新牌的稱呼不影響舊軍功和家屬糧份，但若他改為自願服役，退役日期必須重新核定。年輕人沒有立刻答應，先要求把兩種選擇都抄回家給母親看。
新牌沒有催他作答，制度第一次允許一個人把自己的名字帶回家再決定。
年輕人把兩種選擇帶回家後，母親問的不是軍功，而是退役後能不能領到藥。軍籍官把藥糧、服役期和退出手續分別抄在三張紙上。年輕人最後選擇自願服役，卻要求把退出日期提前寫好。
