士兵站在門外不肯進。他說自己從灰原回來後先去找營官，營官說名冊已經封了，若想改回活人，必須交出兩個月糧和一枚舊軍牌。
韓葉讓營官解釋。營官說戰時名冊不能反覆改，若人人都說自己活著，軍餉會亂。
“有人活著，為什麼要用死人的名義發餉？”何樸問。
營官答：“因為死人的名字已經有位置。”
這句話讓記錄員停筆。軍籍裡的位置竟比活人更穩定，死人能自動觸發撫卹，活人卻要重新證明自己沒有死。
韓葉讓士兵先按失蹤迴歸處理，撫卹不立即追回，後續餉銀按實際服役重新核算。營官拒絕簽字，韓葉便邀請同伍三人作見證，不要求他們證明所有戰事，只證明這個人從哪一天回到營裡。
其中一人說士兵其實在三個月前就回來了，只是怕被重新派回灰原，所以躲在家裡。若按規則，他也有逃離軍營的責任。
韓葉把“迴歸時間”和“離營責任”分開。活著的事實不能被逃離責任抹掉，逃離責任也不能把人再寫成死亡。
士兵最終在臨時憑上按了手印，領到本月最低糧。他問能不能回家照顧母親，何樸說可以申請短期離營，但必須寫明期限和替補人。
“如果我不寫呢？”
“那你可以回家。”韓葉說，“只是下次回來時，沒人能替你證明你什麼時候離開。”
他把自己的選擇寫下。軍籍署第一次同時儲存了活人的位置和他可能承擔的過錯。
“先報活人”的公告貼出後，許多人只報家屬，不報自己。登記吏問原因，有人說自己曾跟錯軍隊，怕報上名字便被抓；有人說自己沒有田，沒有軍牌，報了也得不到糧。
韓葉讓登記表增加“本人不願公開原因”欄，不逼人解釋。公開姓名可以獲得更方便的複核，不公開則由兩名見證人保管隱名編號，不能因此取消最低糧。
一名曾當過斥候的男人選擇隱名，卻在地圖上標出三處舊路。他說路可以公開，名字暫時不能。何樸問他是否願意把舊路上的風險也寫出，他點頭，補上“有伏擊痕跡、未確認所屬”。
軍籍官擔心隱名者混入新軍。韓葉規定隱名登記不得直接領取軍令，只能領取民用糧和接受案件複核；若要入軍，必須在入軍前單獨確認身份。
一個小女孩來登記父親。她說父親活著，在北岸修堤，卻不願回家，因為害怕被舊軍隊重新徵走。登記吏問她怎麼證明，女孩拿出父親留下的削刀和一截新堤木片。
刀和木片不能證明父親一定活著，只能證明有人正在某處修堤。韓葉把他列為活人線索，給女孩臨時糧牌，並派人沿堤查問。
報活人不是把所有人都立刻變得安全，而是讓一個人不必先證明自己配得上被記住。軍籍署的第一份活人表因此有許多空白，空白旁邊卻寫著誰會繼續查。
第一份表裡有一個八歲孩子，旁邊只寫“會唱船工號子，左手拇指缺指甲”。他沒有姓名，也沒有能證明身份的長輩。有人要求先把他列入待查失蹤人口，韓葉讓孩子自己說。
孩子說自己叫阿硯，記得住處在一座有三棵棗樹的院子，卻不知道那院子屬於誰。祝之月讓抄錄人把三棵棗樹和附近水井都記下，再派人沿舊水路尋找。
兩日後，確有一家船工認出他，卻發現那家已在戰亂中收養了另一個同名孩子。兩個孩子都沒有完整的證明，軍籍署便把他們分列，暫不強行合併。活人表的空白因此沒有被急著填滿。
兩個孩子後來在同一張桌上吃飯，誰也不肯把自己的名字讓給對方。登記官便在名字後加上出生線索和收養關係，承認同名並不一定需要一個人消失。
登記官後來發現收養關係也可能被人利用，把一個孩子的份額轉給另一個孩子。軍籍署沒有禁止收養，而是把照料人、原籍線索和實際領糧人分列。兩個孩子繼續同桌吃飯，糧份不再靠誰的姓名更像真的。
先報活人的新規傳到村社時，有人擔心死者會因此失去位置。韓葉讓軍籍表同時保留“在世家口”“已故家口”和“下落未明”三欄，活人的糧份按實際發，死者的撫卹和未明者的查詢另行計算。
一名母親堅持把失蹤的兒子寫在活人欄，擔心寫成未明便再也找不回來。抄手沒有替她決定，只問她最後一次見到兒子的時間和衣著。母親在表尾按下手印，旁邊註明“請求繼續查詢”。先報活人不是逼人放棄等待，而是讓等待有一條不會吞掉糧份的記錄。
