同一座縣城出現三份同一塊土地的合法契約。
第一份證明戰前所有，第二份證明軍餉抵押，第三份證明戰後債權。三份紙分別來自軍府、地方官署和南市商盟，印都是真的，收款也都能找到人作證。真正種地的兩兄弟帶著一把缺口鋤頭來到抄錄所，要求韓葉當場判定誰是主人。
“先封存土地收益。”韓葉說。
哥哥急了：“再封存下去，莊稼會爛在地裡。”
“那就按實際耕種分配，收益暫存。”祝之月接過話，“任何一方可以繼續耕，但誰也不能單獨賣地、收租或鎖水閘。”
三方持契人都不同意。縣城糧價在當夜漲了一成，街上開始傳，說軍籍署要把所有田地重新分一遍。
韓葉把三份契約並排釘在牆上，不是讓人選一份，而是讓每個人看見，制度允許三份同時成立，才讓一塊地變成三個人的命。
第一份契約來自戰前的何家。何家年輕管事說，土地是祖產，兩兄弟只是代為耕種。第二份契約來自軍府，寫著何家以土地收益抵付邊軍欠餉；軍府舊吏說，抵押一旦生效，何家就不能再主張完整所有。第三份契約來自商盟，商盟掌櫃說軍府後來把債權折價賣出，商盟自然有權收租。
韓葉沒有問誰的印更大。他讓登記人把三份紙拆成條款：土地來源、債務來源、抵押期限、實際耕種、稅糧繳納和收益去向，每一項旁邊註明“已證”“待證”或“無人能證”。
拆到軍功抵債一欄時，軍府舊吏沉默了。契約上有軍府印，卻沒有軍戶受領糧餉的簽名。哥哥拿出父親留下的軍糧牌，說當年父親確實替軍府運過糧，但沒有收到契約寫的那一筆。
“你種了十七年，能證明什麼？”韓葉問。
“證明這塊地沒有荒過。”哥哥把缺口鋤頭放在桌上，“也證明收成不是從紙里長出來的。”
實際耕種不能單獨決定所有權，卻也不能被一行印章抹去。何家管事要求把兩兄弟趕出田，軍戶則要把軍府當年修的水閘鎖上。祝之月讓人先封住私自換鎖的行為，水閘繼續按村社用水錶開合。
水閘的爭議比土地更難。何家出錢修過閘門，軍府徵過閘旁的木料，附近七村每天都取水。若把閘門判給任何一方，其他人都會失去通水資格。
“你們擁有的是田，不是所有經過田的水。”祝之月說。
南市掌櫃立刻拿出第四張紙，稱商盟已經以買債方式取得水閘維護權。紙上沒有官印，只有八名鄰村人的手印。八人承認曾經見過交錢，卻不知道那筆錢買的是債權、土地還是修閘資格。
韓葉把第四張紙列為見證材料，不列為契約。鄰村人的手印只能證明他們見過某次交付，不能替他們沒有聽見的內容作證。
爭執中，商盟要求先收今年的租。軍府要求先扣土地抵債。何家要求立即封存商盟賬房。韓葉把三項要求分別處理：租金按實際耕種面積暫存，軍府債務按已交糧和已發餉重新核算，商盟賬房只封存涉案賬頁，不許借調查之名扣押全部貨物。
當夜，附頁被人改動了一欄。
原本寫著“收益由兩兄弟共同收取”，後來多出一行小字，變成“長兄代全戶收取”。紙邊沒有破，墨色卻比旁邊深。哥哥先指弟弟，弟弟反過來指商盟。抄錄所的學徒承認自己曾替掌櫃搬過卷宗，但沒有碰過筆。
韓葉沒有因為誰最像嫌疑人就先抓誰。他讓三人分別重寫那一行，又把筆鋒、停頓和紙上纖維送去比對。最後查出，是縣裡的舊書吏改了附頁：他收了何家管事的錢，想把兄弟之間的共同收益變成長兄可以單獨支配的份額。
舊書吏說自己只是“替何家把意思寫清楚”。祝之月讓他把收錢數、修改時間和受益人寫在認錯狀上。所謂寫清楚，原來只是讓一方的意思覆蓋另一方。
三份契約的審理暫緩到秋收後。土地繼續由兩兄弟共同耕種，商盟不得收租，軍府不得驅逐，軍籍署和地方議會各派一人見證收成。收益先按兩兄弟實際投入分成，爭議部分存入公共糧倉，等債務與抵押關係核實後再分。
哥哥問：“最後若查出軍府契約有效，我們是不是還要還？”
“承擔已經證明的債。”韓葉說，“但不能把沒有證明的數一併寫進來。”
弟弟問：“若商盟買債是真的，它能把我們趕走嗎？”
“債權可以追償，不能自動變成驅逐權。土地、收益和抵押是三件事。”
這句話傳到街上，仍有人罵軍籍署把簡單的事弄複雜。韓葉在最後一頁寫下：複雜不是罪，故意把複雜說成簡單，才會讓人替一紙契約承擔全部後果。
。井的水有沒口一到得能可都家三，開切線界面地按，過經底地方三從暗下地說工水。”水近“寫只紙份三第，界西在寫井把紙份二第，界東在寫井把紙份一第。地土量丈同共方三，前收秋
”。來出點一晚它讓會只面紙平抹，裡那在就來本患後“：答他，患後下留會這說人有。閘鎖能誰定決不，田定決只約契地土；算折投史歷和益際實按用費，槽水分修錢出同共方三讓葉韓
。事的明證夠能己自明證能只們它明寫頁附，印的”分部一核已“上蓋自各約契份三。核複須必前賣轉或渠修次一下，線議爭條一了留保上圖量丈
。訴申時閘鎖誰在該、糧多誰向該年明己自道知於終卻，方三歡喜不舊仍人的裡村。日核複權債的確明份一到拿則盟商，張主部全去失有沒也家何，地土整完回拿刻立有沒弟兄兩
。定決被紙張一和憶記的人個一憑只能不此從地塊這認承是而，地土部全有擁方對認承是不：印手了按上圖量丈在自各卻，歉道相互有沒然仍人兩。槽水分的修新查檢邊田在留弟弟。家回取頭鋤口缺把哥哥，裡夜
