撤職那日，舊部們想在營門外跪送。何樸不許，只讓他們把所有未經複核的軍籍送來。有人問他以後做什麼，他說：“先學會不靠一身軍服讓人相信。”
韓葉陪他走過廢軍倉。牆上還留著他當年下的軍令，墨跡已經發灰。
何樸把手放在那行字上：“我一輩子以為命令只要有效，就算正確。”
“現在呢？”
“現在我知道，命令也要有人承擔它留下的空白。”
何樸把軍服摺好，放進舊軍倉。衣服上沒有落款，只有一處被箭擦破的袖口。那處破口，後來被寫進了倉物清單。
撤職決定公佈後，何樸沒有回家。他先去軍籍署核對自己過去簽過的每一份調令。有人勸他別查，既然已經被撤，再查只會讓舊部和韓葉都難堪。
“難堪不是理由。”何樸說，“如果我簽過的紙裡還有人沒被寫全，我不能因為自己離開就不管。”
他查到一份給望原堡的補糧令，落款是自己，收貨人卻寫成“北境諸軍”。那份令讓望原堡沒有收到足糧，也讓沉河關被迫承擔了更多缺口。
韓葉站在門外，沒有進去替他翻。何樸把這份令交給公開抄錄所，要求將自己列為經手人和責任待核人。
“你可以不承認是你寫的。”許縝說。
“字是我的，責任不能只看最後一筆。”何樸答。
軍籍議會隨後討論是否保留何樸的顧問席。有人說他仍有經驗，有人說經驗正是舊制的來源。何樸主動放棄表決權，只保留陳述事實的資格。
韓葉問他是否後悔把軍服交回。
“後悔。”何樸說，“我後悔以前以為穿著軍服，就能替所有人把錯誤擋住。”
他把軍服袖口的破口拍平，交給檔案員。軍服不再是權力憑證，卻作為一件物證留下：有人曾穿它下令，也有人在它破掉之後繼續追問。
檔案員問這件物證該如何編號。何樸說，照普通軍服登記，別加“前任”二字。檔案員又問是否需要註明穿用者，何樸看了韓葉一眼，說可以寫，但不能只寫他的名字，還要寫歸還日期、袖口破損的位置，以及最後一次穿它去過哪裡。
“最後一次是在沉河關外。”他說。
那件事沒有被寫進功勞冊。何樸穿著這件軍服去見逃回來的民夫，承認糧車被他調走，也承認他當時沒有把調令交給守軍。民夫沒有向他行禮，只問一句：要是我們不回來呢？何樸那時沒答上來。如今檔案員讓他補寫，他仍然只寫了四個字：沒有預案。
韓葉看著他落筆。這個曾經能讓百戶閉嘴、讓地方官換臉色的人，寫下的不是辯解，也不是悔過書，而是一項可以被後來人拿來對照的錯誤。它很輕，紙面只壓出一道淺痕；可軍籍議會把那張紙釘在門口，要求每一名臨時簽發者都先讀一遍。
何樸離開軍籍署時，門外有兩名年輕軍戶等著。他們並未攔路，只問顧問席是否還會留著。何樸說席位會留，但人坐不坐，由議會決定。年輕人又問，若議會也錯了呢？
何樸停在石階下：“那就把錯寫出來。寫出來，才有第二個人能改。”
他沒有回頭。韓葉將那件軍服收入櫃中，給櫃門上了兩把不同的鎖，一把由檔案員保管，一把交給軍戶議會。誰也不能單獨取走舊制的證據，誰也不能讓它悄悄消失。
撤職文書送達後，有人要求連何樸的名字也從軍籍署撤下。韓葉拒絕，說明撤職是現職變化，不是人生抹除。何樸的舊命令、簽字和過失照樣保留，日後若有人要翻案，也必須面對完整材料。
何樸沒有辯解，只來領走一件私人物品：妻子縫在軍服內袋裡的布片。軍服留在櫃裡，布片回到他手中。制度保留的是責任，不是把人連同私物一起封死。
撤職後他仍被邀請參加舊關防圖複核，卻不得主持會議。何樸接受了，他說一個人若只能以主持人的身份提供經驗，那經驗就會跟著職位一起消失。
何樸離開會議後，年輕軍官問他是否覺得撤職不公。他說公不公要看複核，不看自己是否捨不得位置；若制度只能在自己掌權時正確，就不值得留下。年輕軍官把這句話寫進會議附記。
