少年似懂非懂地點頭。
密信沒有旗。但有人知道它要去哪裡；也有人知道，信上寫的並不是請誰來統治，而是請遠方的人先看見，這片土地已經開始學著不把所有人的命交給一枚印。
送信的少年並不是軍籍議會的人。他父親曾是舊王府的車伕，母親在荒灘種藥，自己在公開抄錄所學會認幾個地名。韓葉問他為什麼願意跑這一趟。
“因為信上寫了我家的井。”少年答，“我想讓西邊的人知道，井不是王府的，也不是誰的軍功田。”
信的目的地是西部舊城，那裡聚著幾支仍未決定投向誰的軍戶。信中寫了軍籍複核、土地暫保、軍餉標準和何樸撤職，卻沒有邀請他們加入任何王的隊伍。
何樸擔心信被截獲。祝之月把信拆成三段，分別放入藥車、船行賬和一名返鄉商人的行囊。三段單獨看都不完整，只有到西部舊城拼合後才知道全意。
少年問：“若他們只收到一段呢？”
“那就先看見一段事實。”韓葉說，“不要讓一封信必須完整，才允許別人相信其中的人活過。”
出發前，少年要求在信裡添上自己的名字。韓葉提醒他，寫名意味著可能被追查。少年想了很久，仍把名字寫在最後一頁，不寫父親、不寫軍籍，只寫自己住過的井和送信日期。
最後一頁寫完時，城西的鐘敲了三下。韓葉以為所有人都散了，抄錄所後院卻傳來爭執。兩個負責送信的少年正在爭一枚銅牌的歸屬：一人說銅牌是護路憑證，另一人說它只是臨時驗貨牌，不能帶出百津。銅牌被他們掰得發熱，邊角留下新的指痕。
祝之月把它拿過來，先看牌面，再看登記冊。牌面刻著“西行”，登記冊上卻寫著“北門”。有人顯然在舊牌上改過路線。韓葉沒有把少年扣下，而是問他們誰交給的牌。年長的少年說，是一個賣鹽的女人；年幼的少年說，是一個穿灰衣的官差。兩人的答案不同，卻都沒有改口。
韓葉讓他們各自寫下所見。字跡一高一低，內容也互相沖突。她把兩張紙和銅牌一併封進信匣，告訴他們信可以照送，但送信路線必須臨時改成三段，每一段由不同的人接手，上一段的人不能知道完整目的地。
“這樣不是更慢？”少年問。
“慢一點，信還在。”韓葉說，“快一點，可能只剩一封空匣。”
信匣真正出城後，城牆上卻升起了西面的黑煙。有人在舊驛站燒了馬料，想讓所有出城車輛改走南門。韓葉把新的查驗記錄交給北門守軍，要求他們不要追煙，只記錄改道的人。祝之月問她，若放走的正是縱火者呢？
“他總會在別的地方留下第二筆。”韓葉說，“現在我們缺的不是猜一個人，而是讓第二筆也能被看見。”
何樸在旁聽席上讀完這段記錄，沉默片刻，說這不像軍令。韓葉把筆遞給他：“本來就不是。軍令只要求人服從，記錄要求後來的人能判斷我們為什麼這麼做。”
西去的密信沒有王印，也沒有軍隊護送。它經過受過傷的軍戶、欠過債的船工、被抄過地契的農戶，最後在天亮前離開百津。沒有人知道它能否送到，也沒人敢保證制度會因此存續。
但那一夜，軍籍署的四把鑰匙分別放在四個人手裡；田冊抄本分存三處；債務複核的火漆印沒有被任何單獨的命令取走。舊王府的暗記仍在城外等著回應，而百津第一次擁有了不必立刻回答的權利。
密信出城後，北門守軍發現一名舊王府侍官在查出城貨物。侍官要求打開藥車，車伕拿出三方交接單，說明藥材來源和收貨人。侍官沒有搜車，卻記下了車號。
韓葉讓車伕把這次查驗也寫進公開記錄。密信沒有旗，送信的人也沒有王位；可所有試圖阻攔它的人，都開始留下自己的名字。
第六卷的最後一頁沒有寫“制度已成”。它只寫：軍籍、田冊、軍餉和債務仍會漏；但漏出的地方，已經有人願意把手伸進去，而不是先把紙燒掉。
密信送往西邊時，信使問要不要寫韓葉的名字。祝之月說不要，先寫軍籍署的編號和水路交接點。信裡不是請求某位英雄來救，而是列出西邊三座軍鎮的缺糧、舊債和失蹤名單，請對方把同樣的副本送回來。
船離岸後，一名孩子問韓葉，西邊的人會不會相信這些紙。他看著河面說：“不信也沒關係。只要他們願意拿自己的紙來對照，事情就不會只剩一個說法。”
風從西邊吹來，帶著未到的回信。
信使臨行前問，若西邊只回一張空白紙，是否也要登記。韓葉說要，空白可以表示拒絕、遺失或尚未決定，不能提前替它選一種意思。
密信沒有帶來答案，卻把等待本身寫進了制度。西邊的回信尚未到，軍籍、田冊與債務的下一次複核已經開始。
