侍官冷笑：“你想讓一個王沒有印？”
“我想讓一枚印先有邊界。”
景昭後來親自來到作坊。他沒有責怪韓葉，只拿起一塊尚未打磨的銅胚：“如果我沒有印，誰會聽我？”
工匠頭子在旁邊說：“殿下，印能讓人聽見命令，不能讓人相信命令。”
景昭把銅胚放回去：“那就先刻一枚只能證明我簽過字的印。”
韓葉讓抄錄人把這句話記下。作坊重新開爐，第一枚新印的邊上刻著“僅證簽署，不代行政”。
火裡沒有王。只有一塊塊被重新打磨的銅；而銅上的界線，開始決定一張紙究竟能走多遠。
新印第一次試用，是在一份關於水井維修的短令上。景昭要求舊驛館撥出木料，修復城西三口被軍隊車輪壓塌的井欄。侍官認為這種小事不值得動用王印，便讓抄錄人只寫“奉王意”三字。
韓葉看到文書後把筆推回去：“沒有簽署人，誰也不能確認王意。”
景昭親自簽下名字，蓋上新印。印邊的限制語壓住了半行紙，抄錄人不得不把文書重新裁開。
作坊的工匠看著那道歪斜的邊緣，提醒道：“印若太大，字會被壓住。”
“那就讓字寫在印旁邊。”韓葉說。
井欄修好後，城西的婦人們來登記所抱怨，說舊王府以前修井只管貴族宅院，從不管她們的水溝。景昭本想讓侍官把人帶走，聽見這話又停下。
“修井是我籤的。”他說，“你們要問什麼？”
一個抱孩子的婦人問：“這次修完，王府會不會把井也算成王府的？”
景昭答不上來。韓葉替他把問題寫進維修記錄：公共井由誰出料、誰修、誰取水，均不得因王府蓋印而改變所有權。
這句話讓工匠頭子笑了：“殿下，您的第一枚新印，蓋在了不歸您的東西上。”
景昭看著井邊排隊的人，半晌才道：“若連一口井都必須歸我，王位也太小了。”
當夜，作坊又送來三塊銅胚。有人要求在印背刻上舊王徽記，有人要求刻景昭的名字，還有人要求刻“復國”二字。韓葉把三塊銅胚全退回去，只保留那枚只能證明簽署的印。
作坊的老匠人不服，問一枚不能代表王權的印，究竟有什麼用。韓葉讓他把舊王府存下的二十七枚舊印逐一擺開。那些印有的缺角，有的重刻過，有的背面還粘著上一任鑄工的頭髮。每一枚都曾讓人交出糧、交出地或交出兒子。
“它們最大的用處，是讓後人知道誰曾經說了算。”韓葉說，“新印只能證明有人簽過，不能替他證明他說得對。”
景昭在一旁看著，伸手拿起那枚無徽記銅印。印面不刻王名，只刻一條短線和三點。三點對應簽署者、見證者、收受者，短線表示記錄沒有被補改。景昭問若有人強行補改怎麼辦，祝之月說，就把舊頁和新頁一起封存，不替任何一頁消失。
第二天，第一批新印蓋在一張渡船糧憑上。收糧的是舊王府，交糧的是百津商盟，見證的是一名不識字的船工。船工不肯按手印，要求先有人把糧憑念給他聽。老匠人這才明白，印章改變的不是銅胚，而是誰有資格知道銅胚蓋在什麼上面。
舊印匠隨後要求把印樣交回王府保管。祝之月讓他先列出過去三年由這枚印發出的文書，印匠只記得其中一半。另一半靠殘存拓本、收文人的副本和一名燒火宮女的記憶拼起。
景昭沒有因此廢掉印匠，只讓新印每次使用都登記在冊。印匠說這樣會讓王的手變慢，景昭答：“慢一點，才能知道這隻手碰過誰。”
登記第一日便有一枚印蓋錯了紙。宮吏想把紙燒掉，印匠卻說錯印也應留檔。錯紙被編號，正本重做，印匠在旁邊寫下誤蓋原因。
新印留下的第一筆不是王令，而是一項被承認的錯誤。
