太陽偏西時，建康城西郊的風開始往骨頭縫裡鑽。我帶著阿安穿過一片荒田，腳底踩著乾裂的泥塊，走得不快，但沒停。她跟在我身後半步，手一直按在包袱上，那裡頭藏著她的魚叉。
村子早就沒人住了，幾間土屋歪斜著，牆皮剝落得像得了癬。我們繞到村後第三戶，門板只剩半扇，掛在鏽鐵環上晃。我站在門口，沒立刻進去，先看了眼天色——再過一個時辰就黑透了，衙役巡夜不會來這種地方。
“你在外頭等。”我說。
阿安搖頭：“我不走。”
我沒再勸。她不是怕，是不信別人。這世上能信的本就不多。
推門進屋，一股陳年土腥味撲面而來。屋裡沒窗，只靠牆上一道裂縫透光。角落油燈亮著，豆大火苗搖了幾下，照出個背影：男人坐在小凳上，低頭搓著手裡的草繩。
聽見腳步，他慢慢轉身。臉上溝壑深，眼窩陷下去，可眼神清亮，不像躲久了的人那樣渾濁。
我沒說話，先試暗語：“庭前梅開幾度？”
他頓了頓，聲音壓得極低：“七載未見春。”
對上了。謝家老僕活著的時候常唸叨，他兒子打小記性好，如今看來沒說錯。
我從懷裡摸出一塊焦黑的鐵片，邊緣參差，像是炸裂過的火藥殘殼。這是當年祠堂爆炸後，我在廢墟里扒出來的，沾著血，也沾著他父親最後一口氣。
他看見那東西，手一抖，草繩掉在地上。喉嚨動了動，沒出聲，只是站起來，走到牆角，伸手探進磚縫。掏了三回，才取出一個黃布包，用麻線纏得嚴實。
他遞過來，手指有些顫。
我接過，沒急著開啟。布包沉，但不厚，估摸就一張紙。我問：“你爹……什麼時候留下的？”
“三年前冬至。”他說，“那天夜裡來了人，穿黑衣，沒掛牌。他讓我藏好這個，說若有人拿著火藥片來找，便是少主。”
我點頭。那晚我也記得。火光沖天，喊殺聲蓋過風雪，我抱著殘帖從後牆翻出去時，聽見一聲悶響——那是地窖火藥被引燃的聲音。老僕沒跑，他知道只有死，才能拖住他們。
屋外傳來狗叫，很遠，但我們都繃了一下。
“還有人知道你在？”我問。
“沒有。”他說，“我種菜賣菜，住在墳地邊，連收稅的都嫌晦氣。”
我信他。這種地方，活下來的都是啞巴。
轉頭看阿安，她靠著門框站著，眼睛盯著黃布包，嘴唇抿成一條線。
我把布包貼身收進內襟，靠近心口的位置。外面天光更暗了，屋裡的燈忽明忽暗，像是隨時會滅。
“你接下來去哪兒？”他問。
“還沒定。”我說，“但現在知道一件事——謝家不是叛國，是被人栽贓。”
他點頭，嗓子裡滾出一句：“父親說，幽冥宗在朝中有內應。”
我抬眼看他。
他沒避開視線：“他們能發通緝令，能蓋官印，能讓六部發協查文書，這些事，離了裡頭的人，辦不成。”
我懂。江湖再大，也走不進尚書檯的大門。除非門裡有人開門。
。牢沒令緝通看去程專，門城奔直路一，徽刻壁車，襬藍靛——車雀銅輛那出跳子下一裡子腦
？牢不牢得示告張一意在會誰
。人的疑質人被、了撕人被它怕有只
。殺該家謝說都下天全讓，名罵背後死我要還，死我要只不們他，樣一不次這可。好越越，是的要們他。堂朝面不從但，絕狠事行宗冥幽。頭木進刻刀像，來出跳字名的咎無厲
。爭政是，了仇湖江是不就這
。人有中朝有只，的局政攪能而
”。咎無厲“，楚清字字但，高不音聲，說我”。了誰是道知我“
。年多很了等話句這等是像，氣口了嘆輕輕是只，麼什為問沒他
。怕有也，有裡眼，我看頭抬。間之人男那和我在站，步小一了走前往時這安阿
”？嗎他倒扳能們我“，麼什擾驚怕像，輕音聲”……們我“
。音聲的火芯燈見聽能得靜裡屋
。”救不死見能不“道知只，誰是我道知不。夜三天三了守、布換、藥熬，家回拖我把說不話二，上灘河在倒，是滿我時那，我過救娘姑這。著看我
。咎無厲倒扳能不能我問在現
。山座一，字名個一
