太陽曬到頭頂，山路走到了盡頭。我站在坡底最後一塊青石上，肩頭那道撞傷已經不流血了，可每次抬手，骨頭縫裡還像插著根鏽釘子。建康城門就在三里外，灰牆高出樹梢，門樓上飄著半卷褪色的旗。
我沒再往前趕。蹲下身，從溪邊捧水洗了把臉。涼水衝進鬢角，人清醒了些。發散了一縷，我用劍穗纏住，順手把衣領拉正。月白長衫是阿菱連夜補的，袖口針腳歪斜，但乾淨。我把《蘭亭劍帖》往內襟深處塞了塞，貼著胸口放好，又摸了摸老僕留下的遺書——折成小塊，夾在腰帶裡，紙角磨得發毛。
做完這些，我才抬頭。
她就站在路邊那棵槐樹底下，手裡拎著個粗布包袱，是我昨夜落下的乾糧和藥瓶。漁家女沒說話，只看著我一步步走近。
“你……”她開口，聲音輕得幾乎被風吹走，“你一定要小心。”
我說：“我沒事。”
她點點頭，手指攥緊了包袱繩。陽光照在她臉上，膚色黝黑，額上有汗，眼眶卻紅著。我沒讓她再說下去，只是笑了笑，說：“你等我。”
她沒回笑，也沒哭，就那麼站著，像岸邊等魚歸的網樁。
我轉身，邁步往前。
官道比山野寬得多，車轍壓出兩道深溝，馬蹄印疊著腳印，一路通向城門。越靠近，人聲越響。有挑擔的菜販吆喝，有驢子打響鼻，還有兵卒呵斥的聲音。守門的校尉坐在棚子下，手裡捏著竹片登記名冊，四個兵來回走動，盯著進出的人。
我放慢腳步，混進一隊運陶罐的車隊後面。穿粗布衣的農夫低頭走路，我也低頭。他們身上有土腥味，我身上只有草木氣，但足夠遮掩。走到城門前，校尉抬頭掃了一眼，見我兩手空空、神情平靜，沒叫停。
沒人盤問我。
城門洞很長，頂上石磚斑駁，縫隙裡鑽出幾根枯草。我走過一半時，眼角餘光掃到牆上一道刻痕——有人用硬物劃過，字跡被颳去大半，只剩“謝家無”三個字的殘筆，最後一橫斷在磚縫裡。
我右手按上了劍柄。
青玉劍沒出鞘，只是掌心貼住劍格，能感覺到那點熟悉的涼意。這一按不是為了拔劍，是為了記住自己是誰。三年前祠堂血濺族譜，老僕引爆炸藥前回頭望我，阿菱昨夜說“壞人最怕人知道他是壞人”……這些事不能忘，也不能在這裡發作。
我鬆開手，低頭前行。
出了城門洞，街市迎面撲來。茶攤冒著熱氣，布幡在風裡拍打杆子，賣糖人的銅鑼叮噹響。人流裹著我往前走，我順著主道慢慢挪步，不快也不慢，像個剛進城赴選的寒門士子。左邊是米行，右邊是鐵匠鋪，爐火通紅，錘子砸在鐵條上，火星四濺。
我走了約莫半條街，在一處賣舊書的攤子前停下。
攤主是個駝背老頭，戴著破氈帽，正在翻一本缺頁的《論語》。我蹲下來，隨手拿起一冊《齊民要術》，翻開看。紙頁泛黃，邊角蟲蛀，但還能讀。我問價，他說三十文。我數出銅錢遞過去，他接了，沒抬頭。
就在這時，背後傳來一陣急促的腳步聲。
我沒回頭，只從書頁邊緣看見影子掠過。兩個穿皂衣的人匆匆走過，腰間佩刀，步伐整齊。他們是府衙差役，但袍角繡著暗紋——一線硃紅，彎如蛇尾。那是王肅私衛的標記，平日不出現在街頭。
他們直奔城門口，與校尉低聲交談，隨即分頭散開，一人往東市去，一人進了西巷。
我合上書，放回攤子。
老頭察覺到什麼，抬眼看了我一下。我沒說話，起身繼續往前走。肩上的傷又開始發燙，這次不是因為舊創，是因為我知道：他們不是來查逃犯的，是來盯人的。盯一個不該出現的人。
我拐進一條窄巷，避開主街喧鬧。巷子兩邊是低矮民居，晾衣繩橫在頭頂，掛著溼衣服。一隻貓從牆頭跳下，驚起幾隻麻雀。我走到底，轉入另一條更小的岔路，確認身後無人跟蹤，才靠在牆邊喘了口氣。
建康比我想象中更緊。
這裡沒有山林掩護，沒有黑夜藏身，一舉一動都在人眼之下。我不是謝玄，是沈硯，一個無根無基的寒門士子，想靠文章入仕。可只要一步錯，一句漏，就會被撕下皮來。
我想起漁家女的話。
