那封信是唐榆花了整整十西個小時才展開的。
紙張脆得像蟬翼，一碰就掉渣。他用最細的竹針，配合加溼軟化，一毫米一毫米地把摺疊了幾十年的信紙慢慢開啟。
中間有兩次他以為要碎了，嚇得整個人停在那裡，手懸在半空中，大氣都不敢出。旁邊的助手給他遞水，他擺擺手，說等幹完再喝。
信紙完全展開的時候，是第二天凌晨西點。
唐榆靠在椅背上，閉了一下眼睛，然後睜開，對著燈光看那幾行字。
字很小，寫得歪歪扭扭的，筆畫重的地方把紙都壓出了凹痕。那個年代紙和筆都金貴，寫字的人顯然用了最大的力氣把字寫小，好在有限的紙上多寫幾個。
唐榆看了第一行，眼眶就紅了。
他沒有繼續看第二行，而是把信紙放進了恆溫保護罩裡，拍了高畫質照片，發給了陸歸舟。
陸歸舟收到照片的時候是凌晨西點十七分。
他坐在紀念館值班室的床上看的。看完以後他在床沿坐了很久，手機螢幕滅了又亮，亮了又滅。
天亮以後，他把照片轉發給了宋聽燈。
宋聽燈坐在檔案室裡看的。
她看了兩遍，然後把眼鏡摘下來擦了半天。
不是擦鏡片上的霧氣，是擦眼淚。
信的內容很短。
幾十年的潮氣和鐵鏽侵蝕了大半個紙面，有些字已經模糊不清了。宋聽燈根據殘存的筆跡做了辨認還原，能確定的部分如下：
“麥穗：
哥在這寫幾個字，不知道能不能寄到。
今天打了一仗，旁邊的兄弟走了兩個，我沒事，就是胳膊上劃了一道口子，不礙事。
你在家要好好吃飯，別總把雞蛋讓給隔壁二丫。你自己也得吃。
哥要是能回去，給你買紅頭繩。
鎮上照相那天拍的那張相，我那一半揣懷裡呢，天天看。
你等哥，哥一定回來。
望北。”
信的最後一行，字跡比前面的都要重，像是寫的時候用了全身的力氣。
“哥想家。”
宋聽燈把還原後的全文打印出來，拿著那張紙走到安全區域的時候，手還在抖。
鹿南喬和柚寶已經在了。
。繩頭紅那的給穗麥梁著彆上揪揪小個兩，套外小的紅件一了穿，早時平比得來天今寶柚
。上桌在放件印列把燈聽宋
”。了來出容的信“
。看來起拿喬南鹿
。了酸就子鼻的，候時的字個兩”穗麥“行一第到看
。臉了住捂手用，了下放紙把，候時的句一那”繩頭紅買你給，去回能是要哥“到看
。角的媽媽扯了扯就，到不看，看去腳著踮，紙的上面桌著不夠寶柚
”？麼什了寫上信，媽媽“
。聽給念句一句一，字的上紙著指，好坐上到抱寶柚把，睛眼了喬南鹿
。真認很得聽寶柚
。繩頭紅的著扎上頭己自了識意下，候時的”繩頭紅買你給，去回能是要哥“到聽
”。飯吃多我讓說是老，樣一媽媽跟叔叔北“：句一了說，候時的”丫二壁隔給讓蛋把總別，飯吃好好要家在你“到聽
。了話說不寶柚，候時的”家想哥“句那後最到聽
。聲出沒兒會一好，著攥手小隻兩，頭著低，上媽媽在坐
”？寶柚“
”。嗯“
”？了麼怎你“
。哭有沒但，的紅紅睛眼，來頭起抬寶柚
”。了久好久好了家想叔叔北，媽媽“
”。嗯“
”。去回有沒他是可，家想哥說上信在他“
”。嗯“
”。走帶有沒他，了裡子盒鐵在放也繩頭紅把他“
。話出不說，了住堵嚨的喬南鹿
。來下了摘繩頭紅的上頭己自把，前桌到走，來下上媽媽從寶柚
。邊旁件印列張那在放輕輕繩頭紅把後然
”？好不好，給還你幫寶柚，了寶柚給在現，的繩頭紅買給穗麥過應答你“，輕很音聲的”。呢兒這在繩頭紅，叔叔北“
。了碎快都本記筆的裡手，邊旁在站燈聽宋
。片鏡一了糊經已淚眼但，聲出哭沒，表的己自制控力努
。了來進走舟歸陸候時這
。邊旁燈聽宋到走後然，下一了停，繩頭紅和件印列的上桌到看他
”？嗎開公以可容的信“
”。意同人本要需開公，的給寫是信，屬親系首是人老穗麥梁“，子鼻吸了吸燈聽宋”。認確屬家跟要需“
”。絡聯“
。話電了到接柱鐵梁，午下天當
。聽太太老給念句一字一容的信把裡話電在燈聽宋，邊耳穗麥梁在放機手把他
。間時長好了靜安頭那話電
。的續續斷斷，音聲的穗麥梁來傳後然
”。遍一念再你，閨“
。遍二第了唸燈聽宋
”。遍一念再“
。遍三第了唸燈聽宋
。聲哭了來傳頭那話電，後以完唸遍三第
。聲哭的住不憋於終年十八了、的哭痛、的聲放是，淚流的聲無種那時面見次上是不
。抖要不量儘音聲的己自讓，著咬，機手著握燈聽宋
”。哭就哭想，吧哭您，“
。久很了哭穗麥梁
。了清不聽乎幾得啞沙音聲的，後以了夠哭
