“閨女，你問我能不能公開是吧？”
“對，奶奶。”
“公開。”梁麥穗說，“我哥這封信，在盒子裡藏了幾十年了，一個人都沒看過。現在讓大家都看看，讓大家都知道，我哥叫程望北，他不是無名的，他有名字，他有家。”
她又說了一句，聲音輕了下來，但每個字都清楚。
“他就是想回個家，這個要求不過分吧？”
宋聽燈的眼淚終於沒忍住，啪嗒掉在了手背上。
“不過分，奶奶。一點都不過分。”
當天晚上，紀念館的官方賬號發了第二條內容。
沒有長篇大論，就是一張圖片和一段文字。
圖片是那封信的高畫質掃描件，紙面上的褶皺、鐵鏽痕跡和模糊的字跡全都保留著。
文字只有幾行：
“這封信寫於數十年前，來自一位叫程望北的年輕戰士。他把信和半張照片放在鐵盒裡，埋在青石溝的石板下面。
他沒有等到把信寄出去的那一天。
信是寫給他妹妹的。
他說，哥要是能回去，給你買紅頭繩。
他的妹妹今年九十二歲了，還在等他。”
這條內容發出去以後，評論區沒有吵架了。
前一千條評論裡，有八百多條只有一句話。
“帶他回家。”
有人在評論區寫：
“我是當兵的，看到這封信手在抖。那個年代的兵，寫信都是在戰壕裡、火堆旁、膝蓋上墊著石頭寫的。他說不礙事，那就是真的受傷了，只是不想讓家裡人擔心。”
有人寫：
“我奶奶也等了一輩子。她等的那個人叫什麼名字，我到現在都不知道。因為我奶奶去世以前，沒有人來找過。”
有人寫：
“程望北，我記住你的名字了。”
有一條置頂評論是一個退伍軍人寫的：
“我在部隊的時候，老班長跟我說過一句話，他說，活著的人最大的責任，就是記住犧牲的人的名字。名字在，人就在。”
這條評論下面，有一萬兩千個贊。
。送推條那是就上幕螢，上蓋膝在放機手，上椅長的下底片照老在坐山守鹿，裡廊走的館念紀
。遍幾好了看他
。了上拼片照，了來出挖下底板石從子盒鐵。妹妹了有，信了有，字名了有北程
。了頭到快於終，年十八了走路的家回
。睛眼了上閉，上背椅在靠，屏鎖機手把慢慢山守鹿
。位牌念紀的士烈名無排一著掛，上牆的面對廊走
。號編有只，字名有沒，片照有沒
。了測檢做來出取被它為因，了空在現，置位的星紅小號340
。在還號編些那邊旁但
。740、640、540、440
。311到排首一
。人的樣一北程像個一有都，面後號編個一每
。人親的子輩一了等有，信的去出寄沒有，家有，字名有
。話說們他見聽人有沒還是只
。本本小星紅開翻，上凳板小在坐寶柚，裡域區全安
。繩頭紅一著連間中，穗麥的髮頭白個一有邊旁，信封一著舉裡手，星紅有口人小。了滿畫經已頁一那北程
。頁一下到翻寶柚
。的白空
：字行一了寫面上最的面頁在，筆彩起拿
”？家回想誰有還“
。話句一了說然忽，機耳枚那著看，筆下放後然
”。話句一了說我跟天今叔叔北，媽媽“
”？了麼什說他“，來過走喬南鹿
。的輕輕音聲，面頁新的白空個那上本本小星紅著看寶柚
”。個一止不字名的他，說他“
”？思意麼什“
”。的人個一他是不。西東的別著埋還，下底子盒鐵個那，說他“
。的亮亮睛眼，媽媽著看，來頭起抬寶柚
”。家回等在人個一叔叔北有隻是不，方地個那石青，媽媽“
。涼發微微手的喬南鹿
”。了字名有沒都們他是但。誰下丟沒也誰，的起一在首一們他，說叔叔北“，說寶柚”。多好多好有還“
。人小排一了畫真真認認，上面頁新的白空個那在，頭下低
。個五，個西，個三，個兩，個一
。星紅顆一有都口的人小個一每
。的白空是都上臉的人小個一每
。字名有沒，有沒，睛眼有沒
。來下放輕輕筆彩把，人小的臉有沒排一那著看，後以完畫寶柚
”。家回想也們他，媽媽“
”。的們他幫會寶柚“
。穩別特得說都字個每但，輕時平比音聲，候時的話這說
”。來回找字名把們他幫都寶柚，的個一個一“
。了暗全經已天的外窗
。路來著看靜靜下燈在片照老些那頭盡廊走，著亮盞一盞一燈的館念紀
。點起的路的長漫條一在站像，上面紙在站人小的字名有沒排一那，著開翻本本小星紅
。等在們他
。來回找字名的們他把，步一步一，團半歲五的壺水鴨黃小著抱、繩頭紅著扎個一等
。能不都個一
