何雨柱推門出去的時候，許大茂果然還蹲在自家門口。
他手裡端著一個空碗，碗底還沾著一點沒扒乾淨的飯，但目光一直落在何雨柱家那扇門上。
看見門開了，許大茂條件反射地站起來，動作太快，差點把碗摔了。他扶了一下碗沿，扯出一個笑來，聲音帶著一種努力端出來的輕鬆：“喲，傻柱，醒了？”
何雨柱看了他一眼：“嗯。”
“昨晚睡得還好吧？”許大茂的聲音又高了幾分，像是在用音量給自己打氣。
“我看你昨晚回來的時候站都站不穩，還以為你得睡到下午呢。”
“還行。”何雨柱沒有停腳，推著車從許大茂面前經過，那輛永久在他手裡穩穩地往前滑。
許大茂的目光追著他的背影，嘴張了一下，何雨柱已經走到院門口了，跨上車之前偏過頭來看了他一眼：“你後腦勺還疼不疼？”
許大茂的笑容僵了一下，連忙往後退：“……不疼了。”
“那就好。”何雨柱跨上車，腳一蹬，車子滑了出去，頭也沒回。
許大茂站在自家門口，看著何雨柱的背影消失在衚衕口，嘴角那點笑終於掛不住了，我呸，等著吧......
而此時的協和醫院，賈東旭正在穿衣服。
他坐在床沿上，兩條腿垂下來，其中一條的褲管被他捲了起來，露出了截肢後的殘端——紗布裹得厚厚的，但他沒有低頭看，目光落在窗戶外面，像是在看一個已經不在那裡的人。
秦淮茹蹲在他面前，幫他把那條空褲管繫好。她的動作很輕，像是怕碰到什麼不該碰的地方，手指頭在布料的褶皺上捋了兩下，又收回來了。
“好了。”她說。
賈東旭沒有低頭看，他“嗯”了一聲，目光仍然落在窗外，像在確認那扇窗外面是不是還有東西。
賈張氏從門口走進來，手裡攥著那個牛皮紙信封，她已經數過很多遍了，那四張錢已經在她懷裡放了好幾天了。
“東西收拾好沒有？車在樓下等著了。”她看了一眼賈東旭的褲管，張了張嘴，最終什麼也沒說。
易中海站在門口，手裡捏著一根菸，沒點著，目光在房間裡掃了一圈，最後落在了秦淮茹身上——她正彎腰收拾床頭的雜物，把賈東旭的舊衣服疊好放進布袋裡。
“都收拾好了？”易中海開口了。
“收拾好了。”秦淮茹直起身來，把布袋的繫繩紮緊，背上肩。
“走吧。”
賈東旭撐著床沿站起來，失去平衡的那一瞬間，他本能地想把重心往左腿上移——但那裡什麼都沒有，身體猛地往左偏了一下，他伸手扶住了床頭的欄杆，手背上的青筋凸了一下，然後又慢慢鬆開了。
秦淮茹走過去扶住他的胳膊，他掙了一下，又停下了，沒有推開她，也沒有說話。
賈東旭被秦淮茹扶著，一步一步地往門口挪，他的目光始終落在地面上，像是在數腳下的磚縫。賈張氏跟在他後面，手裡攥著那個信封，走在隊伍最後的是易中海。
三輪車停在南鑼鼓巷院門口的時候，中院的幾個鄰居正在曬太陽。
