許大茂今天特意換了一件乾淨的中山裝，頭髮用髮油抹得鋥亮，一大早就騎著那輛飛鴿出了門。
他娘昨晚跟他說了，婁家今天上午在家，讓他過去好好表現。許大茂聽完這話，一晚上沒怎麼閤眼，腦子裡翻來覆去都是上次在公園門口婁曉娥那張冷淡的臉。
覺得一定是自己那點沒做好，於是今天他想了一整套說辭——先道歉，再說自己那天是太緊張了，請她吃個飯，送點東西，慢慢來。他甚至還準備了一套話，說自己最近在廠裡幹得不錯，領導很器重他，以後有希望升個一官半職。
到了婁家門口，他站在那扇半舊不新的院門前頭，深吸了一口氣，抬手敲了敲門。
門開了一條縫，一個五十來歲的老頭從門縫裡露出半張臉。那是婁家的管家，許大茂上回來接婁曉娥的時候見過一面。
“同志，你找誰？”管家的目光在他臉上停了一下。
“您好，我姓許，來找婁曉娥同志的。上次……”
“婁同志今天不見客。”管家沒等他說完，就要關門。
“哎等等——”許大茂趕緊伸手擋了一下，“您跟她說一聲，就說我姓許，軋鋼廠的，上次一起逛過公園……”
“同志，婁同志說了，不認識你，以後別再來了。”管家的語氣不冷不熱，伸手把他擋在門縫上的手輕輕撥開，然後“砰”的一聲把門關上了。
許大茂站在門外，舉著那隻還沒來得及收回去的手，整個人僵了好幾秒。
他又敲了兩下門，裡面沒有任何回應。他又拍了兩下，裡面傳來管家的聲音，已經帶上了一層不耐煩：“同志，你再拍門我就叫人了，到時候就不是走出去了。”
許大茂站在門口，臉上一陣紅一陣白。他張了張嘴，想再說什麼，但最終沒有開口。他轉過身，推著腳踏車走了。
他的步子比來的時候快了不少，推著車走出那條衚衕的時候，回頭看了一眼婁家那扇緊閉的院門，然後一口唾沫吐在了牆根上。
“不就是一個破落戶嗎……”他嘟囔了一句，聲音很低，但每一個字都帶著一股子從牙縫裡擠出來的火。
他騎上腳踏車往廠裡走，但騎了一段路之後沒有拐向廠門，而是拐進了一條小巷子。巷子盡頭有一家小酒鋪，門臉不大，掛著一塊髒兮兮的布簾子。
許大茂把車往牆邊一靠，掀簾子進去了。
“來壺酒。”
老闆看了他一眼，沒多問，給他上了一壺白乾和一碟花生米。許大茂坐在靠牆的角落裡，給自己倒了一杯，一口悶了下去。酒液從喉嚨一路燒到胃裡，他的眼睛也跟著辣得眯了一下。
他又倒了一杯，悶了下去。
腦子裡翻來覆去只有那一個畫面——婁家那扇關上的門，還有管家那張不冷不熱的臉。
“傻柱。”他攥著杯子的手緊了緊。
“都怪那個傻柱。要不是他在公園門口說了那幾句話，婁曉娥能對我這個態度？以前她雖然不熱絡，但至少還能說上話。現在倒好，連門都不讓我進了。”
他又倒了一杯。酒壺已經空了一半。
“一個廚子，憑什麼？他不就是考了個三級嗎？他不就是娶了個大夫嗎？他連句話都說不利索的人，憑什麼好事都讓他佔了？”
越說越氣，越氣越說。
他的聲音不大，但在安靜的酒鋪裡還是引來了旁邊桌上一個老頭的側目。許大茂瞪了他一眼，那老頭低下頭繼續吃自己的面。
