許大茂把最後一杯酒灌進嘴裡，站起來的時候腳底下打了個趔趄，扶著桌子才穩住身子。他從兜裡摸出幾張票子往櫃檯上一拍，推門出去了。
外面的風一吹，他的腦袋更暈了。酒勁從胃裡往上頂，他扶著牆站了一會兒，然後去推自己的腳踏車。車把抓了兩下才抓住，他跨上車，歪歪扭扭地往南鑼鼓巷的方向騎。
騎到半路，車輪碾過一塊翹起的青磚，車把猛地一歪，他整個人從車上栽了下來，連人帶車摔在了路邊。額頭磕在牆根上，蹭破了一塊皮，褲子膝蓋的位置也磨出了灰印子。
他在地上趴了好一會兒，才慢慢撐著手爬起來，坐在路邊的臺階上喘了幾口氣。額頭上滲出一層血珠子，他用袖子抹了一下，抹出一道暗紅的印子。
腳踏車歪在路邊，前輪還在轉。
許大茂緩了好一會兒，才重新把車扶起來，推著往家走，沒有再騎。
回到院門口的時候，他推著車剛邁過門檻，一個人影就擋在了他面前。
他娘站在影壁旁邊，手裡還攥著一塊抹布，看見他這副模樣，手裡的抹布差點掉在地上：“大茂？你這是怎麼了？！”
許大茂低著頭，沒有說話，推著車從她旁邊繞過去，往自家門口走。
“你站住！”許富貴的聲音從屋裡傳出來。
門簾子一掀，許富貴站在門檻裡面，臉色鐵青。他看了一眼許大茂額頭上那道血印，又看了一眼他褲子膝蓋上的灰印，最後把目光落在他的臉上。
“你今天不是去找婁曉娥了嗎？怎麼這個鬼樣子回來的？”
許大茂的嘴動了一下，酒氣從嘴裡冒出來。
“她不見我。”
“不見你？”許富貴的眉頭皺緊了。
“你穿成這樣去的，人家憑什麼不見你？你是不是又在外面喝酒了？”
“我……”
“你什麼你！”許富貴往前邁了一步，聲音比剛才高了半度。
“我跟你娘替你張羅了多久？好不容易託人問到了婁家的地址，讓你去好好跟人家姑娘說說話，你倒好，大白天喝得醉醺醺的，還摔成這樣——你讓我怎麼跟婁家交代？你讓你娘怎麼再去見人家？”
“你知道這件婚事花了我們多大心思嗎？”
許大茂站在門檻外面，額頭上的血還沒完全乾，酒勁還沒完全散，他抬起頭來看著他爹，隱約聽到了他在什麼，但聽不清。
此刻的他酒精上頭，整個人都是懵的。
許富貴看著他那個樣子，胸膛起伏了兩下，最後猛地一甩手，轉身進屋去了。門簾子在他身後落下來，又悶又響。
許大茂他娘站在原地，看了看那扇落下來的門簾子，又看了看自己兒子額頭上那道血印，猶豫了一下，然後嘆了口氣，轉身去灶臺前頭拿了一塊乾淨的布。
“先進來，把額頭擦擦。”
許大茂站在門檻外面，半天沒動地方。
