賈張氏把盆往地上一擱，拍了拍手，聲音比剛才高了一些：“我東旭當初，頭一胎就是兒子。棒梗生下來七斤多，哭起來嗓門跟銅鑼似的。那才叫有後。”
她說著又看了何雨柱家的窗戶一眼，把那個“有後”兩個字咬得很重。
三大媽和王嬸對視了一眼，都沒有接話。三大媽低頭繼續擇她的韭菜，王嬸把盆端起來回屋去了。
而此時的賈家屋裡，秦淮茹正坐在灶臺前頭。她剛才聽見了外頭的動靜，聽見了賈張氏那幾句得意的話。
她低頭看了一眼手裡的柴火，嘴角慢慢彎了一下。她沒有笑出聲，那個弧度很淺，但她沒有把它壓回去。
她生棒梗的時候，賈張氏沒給她做過一頓飯，沒替她洗過一件衣裳。她挺著肚子蹲在灶臺前頭燒火，端著盆去院裡倒水。生棒梗那天是半夜，她自己醒過來，身邊沒有人。
但她至少生了個兒子。
而何雨柱那個大夫媳婦，生的是個閨女，這點她就比蘇棠強。
秦淮茹把手裡的柴火塞進灶膛裡，火苗撲閃了一下，映在她臉上。她低下頭，繼續燒她的火。
何雨柱在裡屋聽見了外頭那幾句話。他低頭看了一眼那個小小的襁褓，那個小不點還在睡著，小嘴巴微微張著，鼻翼輕輕翕動。他伸手把那個襁褓的邊角掖了掖，沒有出去。
蘇棠也聽見了。她靠在枕頭上，偏頭看了看何雨柱的表情，然後把手擱在那個小襁褓的邊沿上，輕輕拍了拍。
“何雨柱。”
“嗯。”
“你別理她。”
“我沒理。”
蘇棠看著他，嘴角彎了一下：“你嘴上說沒理，你耳朵豎著呢。”
何雨柱沒有接話，但他把那個小不點從蘇棠身邊托起來，抱在懷裡，在屋裡走了兩步。那個小不點在他臂彎裡扭了一下，小嘴張了張，然後繼續睡。
雨水從灶臺那邊探出頭來，看了一眼何雨柱懷裡的小傢伙，又看了一眼外頭的方向。她嘴撇了一下，但忍住了，沒有出聲。
何雨柱抱著女兒在屋裡踱了兩步，低頭看了一眼那張皺巴巴的小臉，然後說了一句：“何雨橙。”
那個小不點沒有反應，但何雨柱又唸了一遍。
“何雨橙，你以後誰也不用理。”
下午，中院恢復了安靜。賈張氏說了那幾句之後回了屋，三大媽擇完了韭菜，王嬸晾上了衣服。何雨柱把蘇棠安頓好，又去灶臺前頭把晚上的飯菜備上。雨水在旁邊給他打下手，兩個人一個切菜一個遞料，灶臺上的火苗撲閃撲閃地往上竄。
裡屋，蘇棠靠在枕頭上，懷裡抱著那個小襁褓。她低頭看著那張睡著的小臉，目光安安靜靜的。
窗外的風從衚衕口灌過來，把院門口那棵老槐樹的乾枝吹得晃了兩晃，又穩住了。臘月的天短，太陽很快就偏西了，中院的燈一盞一盞亮起來。
何雨柱把最後一道菜端上桌，擦了擦手，走進裡屋看了一眼。蘇棠正低頭看著懷裡的小不點，聽見腳步聲抬起頭來。兩個人對視了一眼，笑了起來。
“吃飯吧。”
“嗯。”
何雨柱在炕沿上坐下來，看了一眼那個小襁褓。那個小不點還睡著，呼吸又淺又勻，鼻翼輕輕翕動。他伸手在她的小臉蛋上碰了一下，那個觸感還是軟得讓他不敢再碰第二下。
。說他”。哭麼怎沒天今“
”。呢著乖“
”。你像“
。去下沒直一度弧點那角但，話接有沒，眼一他了看頭偏棠蘇
。尖鼻的點不小個那著輕輕頭指手用，頭著低正棠蘇，眼一了看頭回又口門到走。走外往來起站柱雨何，”了涼菜，哥“聲一了喊頭外在水雨
