臘月三十，天擦黑，何雨柱把最後一道菜端上了桌。
紅燒肉，五花三層，燉得紅亮軟爛，油汪汪的醬汁掛在肉皮上。清蒸魚，一斤半的草魚，改刀鋪蔥姜，蒸足了火候，淋了一勺熱油，魚肉雪白，汁水清亮。四喜丸子四個，圓滾滾地碼在盤子裡，金黃油亮。還有醋溜白菜、蒜蓉菠菜、一盤醬牛肉、一碗豬蹄凍，灶臺上的砂鍋裡還咕嘟咕嘟燉著雞湯。
桌上擺得滿滿當當，盤壓著盤，碗挨著碗，連放筷子的地方都只留了四個空。
何雨水坐在桌邊，兩隻手撐著下巴，看著那桌菜，半天沒動。
“哥，咱傢什麼時候過年這麼闊過？”
何雨柱正在解圍裙：“以前是以前，今年不一樣。”
蘇棠從裡屋出來，懷裡抱著何雨橙。那個小不點今天穿了件紅色的小棉襖，是李慧珍年前送來的，袖口和領子還翻著白邊。她剛睡醒，眼睛半眯著，嘴巴一張一合，腦袋在蘇棠懷裡拱了兩下。
何雨柱走過去把她接過來，一隻手託著頭頸，一隻手託著屁股，抱在懷裡在屋裡走了兩步。
“何雨橙，過年了。”
那個小不點在他懷裡扭了扭，小眼睛終於徹底睜開，看著天花板上那盞煤油燈，不知道在看什麼。
何雨水湊過來，伸手碰了碰何雨橙的小臉蛋：“雨橙，我是姑姑。”
何雨橙的小嘴撇了撇，沒有哭。她盯著何雨水的臉看了兩秒，然後把目光移開了。
“她看我呢！”何雨水興奮地回頭衝何雨柱喊。
“看見了。”
“她是不是認出我了？”
“她才多大，認什麼認。”
何雨水撇了撇嘴，但沒有生氣，伸手從何雨柱懷裡接過那個小襁褓，小心翼翼地抱在臂彎裡，在桌邊坐下來。何雨橙在她懷裡扭了兩下，找了個舒服的姿勢，又閉上了眼睛。
“她一天到晚都在睡。”何雨水說。
“小孩都這樣。”
“我小時候也這樣？”
何雨柱想了想：“你小時候比她能鬧。”
何雨水“哼”了一聲，低頭看著懷裡那個睡著的小不點，沒有再說話。
三個人圍著桌子坐下來。何雨柱給自己和蘇棠各盛了一碗雞湯，給雨水也盛了半碗。蘇棠低頭喝了一口，點了點頭：“火候正好。”
“那當然。”
何雨水夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，嚼了兩下，眼睛彎起來，又夾了一塊。何雨柱看了她一眼，把那盤紅燒肉往她那邊推了推。
“吃你的，管夠。”
雨水嘴裡塞著肉，含含糊糊地說了一句“哥你真好”，然後繼續埋頭吃。蘇棠在旁邊看著她那個吃相，嘴角彎了一下，把自己的碗裡那塊肉夾給了何雨柱。
“你吃，你瘦了。”
。多很了好兒會那院醫在比神但，了細腕手，了尖下，不了瘦實確後之橙雨何完生。棠蘇看了看頭抬又，塊那裡碗看了看頭低柱雨何
”。了瘦才你“
”。了是就補慢慢我“
。了吃塊那把頭低，推再有沒棠蘇。飯頭低後然，裡碗回夾又塊那把柱雨何
。來起洗地嘩嘩，擰一頭龍水，走邊那臺灶往筷碗著端己自，棠蘇給遞橙雨何把。筷碗拾收來起站主水雨，飯夜年完吃
。了”好真你哥“說前面他在敢也，了吃搶上桌飯在敢，了大子膽，了高長水雨，在現到天一第越穿從。快真得過年一這得覺然忽，影背的碗洗水雨著看，上背椅在靠柱雨何
。下一了輕輕上蛋臉小個那在頭指手，著看頭低棠蘇。了睡又，拱了拱裡褓襁在點不小個那，邊旁在坐橙雨何著抱棠蘇
”。哭麼怎沒天今“
”。興高，呢年過“
”。年過麼什懂“：眼一他了看頭偏棠蘇
。下一了彎角但，話接有沒柱雨何
。麼什釀醞在是像，後在背手隻兩，邊桌在站。眼一棠蘇了看又，眼一柱雨何了看，來過走手乾，完洗碗把水雨
”。哥“
”？嗯“
”。吧睡橙雨著帶我晚今“
。來頭過偏也棠蘇。著看來頭起抬柱雨何
